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AVERTISSEMENT 


Dans une œuvre d’art, l’artiste harmonise les 
rayons et les ombres afin de donner, par le contras- 
te, plus de force et plus de relief à ses fines pein- 


De jeunes élèves, souriant à l’aube de leur quin- 
zième ou seizième année, peut-on exiger la grâce 
exquise d'un Ernest Gagnon, la psychologie pro- 
fonde d’un Baker ou substile d’un Englebert Gal- 
lèze, la facilité étonnante d’un A.-C. Dugas ou 
d’un Doucet, leurs doyens d'âge et leurs maîtres 
dans l’art d'écrire? 


L'oiseau dont l’aile a frémi pour la première 
fois au rayon de l’aurore, ne songe qu’à voleter 
sur les branches et à répandre sous le feuillage la 
raélodie de ses chansons, avant de s’élancer par 
ies plaines ensoleillées de l’espace. .... 

Donc, eu égard à la jeunesse des auteurs, 1l 
leur sera beaucoup pardonné. 
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PREFACE 


Les choses de chez nous deviennent de plus en 
plus à la mode, et c'est heureux. Depuis que 
M. l’abbé Camille Roy nous a fait sa thèse si op- 
portune sur la nationalisation de notre littérature, 
nous avons eu toute une série de livres sur nos vieil- 
des gens et nos vieilles choses, nos vieux usages et 
nos vieilles traditions... Ce mouvement doit se gé- 
néraliser dans l’enseignement secondaire tout com- 
me à l’école primaire... C’est bien l'ambition de 
M. C.-T. Magnan de développer chez les petits 
et les jeunes le goût des choses du pays... Dans son 
substantiel rapport sur les Ecoles primaires et les 
Ecoles normales de France, de Suisse et de Belgi- 
que, il ne manque pas de mettre en relief une des 
caractéristiques des écoles suisses... Après avoir 
souligné l'instinct pédagogique des habitants de ce 
pays, qui nous intéresse parce qu'il est plus que 
‘bilingue, M. Magnan nous rappelle que l’on veut 
là-bas former l’homme et le citoyen, et que l’on 
s'occupe d’une façon active de la culture du patri- 
otisme... Et, chose horrible! — du moins pour nos 
esprits prétendus larges qui dédaignent le tout de 
notre province.... ‘‘en Suisse on ne redoute pas 
le provincialisme."” La Confédération helvétique 
respecte le sentiment patriotique des cantons, la 
langue et les sentiments des principaux groupes 
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qui se partagent la Suisse (français, allemand et 
italien, ) parce que la conviction intime eæiste que 
le patriotisme local n'affaiblit pas le patriotisme 
national.  C'e qui est bon pour l’enseignement pri- 
maire est également digne de retenir l'attention 
des maîtres des collèges classiques. Les choses du 
terroir fournissent des sujets de rédaction mieux 
choisis que les descriptions de coucher du soleil 
en mer, que le pauvre jeune homme n'a pas vu. 
Elles développent l'esprit d'observation qui nous 
fait défaut, au point que l’on peut nous reprocher 
de passer dans la vie, les yeux ouverts, sans voir 
les choses qui nous entourent; elles nous rattache- 
ront surtout à l’âme de nos aïeux que l’on aime da- 
vantage à mesure qu'on les étudie dans le milieu 
où us ont vécu. 

Ces pensées me re tout à l’heure à l’es- 
prit en lisant les pages des chers élèves qui font 
revivre avec amour le rouet canadien qui ronron- 
nait doucement pour filer la laine soyeuse des ro- 
bes mignonnes de nos chères mamans. Je retrou- 
vais aux vieux foyers les papas, assis près du gros 
poêle fraîchement miné, où se consume une maïjes- 
tueuse büche d'érable vert, et se racontant mutuel- 
lement dans les veillées d’hiver leurs espoirs déçus 
ou leurs projets réalisés. 

Les jeunesses se livraient à des joies innocentes, 
en recherchant dans une épluchette l’éternel épi 
rouge qu'est le bonheur, sous une forme ou sous 
une autre. Tous vivent dans une atmosphère de 
religion chaude et aïimante que les parents savent 
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créer autour de leurs nombreux enfants. Relisez la 

‘‘messe de minuit à la campagne, la ‘‘bénédic- 
ion paternelle,’ la ‘‘fête-Dieu,” etc... et vous 
vous direz: Notre vœu le plus pressant est que les 
Jamilles, en grand nombre, reviennent aux tradi- 
tions de jadis. Que ce soit toujours l'Enfant de 
la crêche qui apporte les étrennes, et qu’il ne cède 
sa place ni à la maman, ni surtout au vilain vieux 
qui s'appelle Santa Claus. Pourquoi, en effet, 
éomme on le dit si gentiment, ne pas développer 
cette franche naïveté qui perpétue la vitalité des 
rêves, et qui fait que les hommes, même sous les 
cheveux blancs, conservent toujours quelque chose 
de la belle simplicité de leur enfance. 

Dans le choix de ces travaux que l’on publie, un 
certain nombre entrent dans le cadre familial. Il 
est des leçons de patriotisme capable de développer 
l'amour du sol natal, de faire réfléchir ceux qui 
commettent le crime de ne pas aïmer la terre des 
aieux, qui songent à la déserter pour les grandes 
villes. Ne parle-t-elle pas avec éloquente, cette 
maison de Louis Hébert, qui redit à tous les échos 
que la colonisation demeure la grande œuvre? Elle 
contemple les blés jaunissants autour d’elle et 
chante la riche farine que fera la meule en écra- 
sant le grain doré. 

Et l’on ne s'arrête pas à mi-chemin. On aime 
ses frères qui luttent dans les autres provinces. 
La quignolée des livres est une leçon d'espoir. Le 
sens patriotique se développe; donnera le coup 
de mort à l’égoisme individuel ou même familial. 


x  PRÉFÂCE 


Nous saurons faire des sacrifices pour que nos 
frères de lOntario possèdent des livres français; 
tout cela, pour l’idéalfrancais, pour la vie ét la 
civilisation française qu'il faut conserver dans 
nos propres tranchées, avant d'aller la défendre 
dans les Flandres ou aux Dardanelles. 

Sœur Marie-Georges ne craindra pas de souffrir 
pour sa majesté la lanque française, tandis que 
Thérèse Archambault verra sa prouesse racontée 
par ses frères dans les collèges. Décidément, no- 
tre race n'est pas une race de dégénérés, puisqu’- 
elle se réveille sous le coup de la persécution. Tout 
cela demande à être mis en relief. On le fait dé- 
licieusement et ces sujets de composition méritent 
bien d’être cités à l’ordre du jour pour toutes les 
salutaires leçons qui s’en dégagent. Puisse leur 
publication fortifier chez les nôtres la résolution 
inébranlable de cultiver, à tous les degrés de l’en- 
seignement, le culte des ancêtres et l’amour de la 
patrie canadienne! 


Abbé Philippe PERRIER 


UNE VEILLEE D'HIVER 


C'est avec des mots de race, des vocables de ter- 


roir, ces fières et rustiques syllabes qui ont du 
sang et de la noblesse, que je viens dire aux miens 
des choses de chez nous. 


Donc, il est huit heures du soir à la grande hor- 
loge de chêne brun. Assis devant le poêle à four- 
neaux qui se dresse au beau mitan de la place, le 
Père Louis Robichaud du Petit Village fume 
tranquillement sa pipe avec Joseph qui a depuis 
longtemps fait son érain. La maman achève de 
laver sa vaisselle pendant que Marie-Louise qui 
est alerte et dépareillée voyage assidûüment de 
l'armoire au salon, du salon à l’armoire, sans 
doute pour quelques mystérieux préparatifs. 
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Quant aux enfants, après avoir dormi tout l’a- 
près-midi, ils sont là, le front appuyé sur les fe- 
nêtres ourlées de givre et de frimas, cherchant à 
pénétrer de leurs yeux éblouis le mystère de la 
nuit, promenant leurs doigts sacrilèges sur la 
frondaison merveilleuse qui pousse dans le glacis 
des vitres entregelées, comme pour contenir leur 
impatience déjà à bout. 


Tiens, dit tout à coup le grand-père, les v'/à! 


C’est qu'il y aura ce soir-là grande fête à la 
maison; on a invité la parenté et tous ont promis 
d’être fidèles au rendez-vous. Pierre lui-même, 
qui demeure presqu’à l’autre bout du rang, a ga- 
ranti qu'il viendrait avec touté la trälée, beau 
temps mauvais temps, Car, voyez-vous, chez le 
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Père Louis, on est toujours certain d’en avoir 
pour son argent. | 


‘Tiens, dit tout à coup le grand-père, les va 
En effet, dans deux temps deux mesures, cinq car- 
rioles, chargées par-dessus bord, déversent dans le 
tambour et l’allonge tout le grand St-Esprit et 
la Petite-Rivière, les Brouillet et les Sans-Cha- 
grin ainsi que les Champagne, un tas de bambins 
rougeauds et gaillards, de jeunes filles tout en- 
neigées, joyeuses comme un printemps; et n'ou- 
blions pas, de grâce, le joueur de violon, car ce 
personnage est le complément indispensable du 
plaisir pour les enfants. Pas de violon: pas de 
danse; et pas de danse: pas de joie! ! ! Aussi, 
s’empressent-ils autour de lui pour l’épousseter 
et lui enlever son capot; mais déjà les plus tapa- 
geurs profitent de la neige apportée sur le seuil 
pour la faire fondre au poêle tout rouge, pendant 
que la memère chargée de les surveiller salue de 
son sourire vieilli les compagnies qui ‘‘la lui sou- 
haitent’”’. Et voilà que la veillée commence. 


Réunis dans la cuisine au plancher jaune, les 
petits, bien indépendants des autres, jasent tout 
d’abord avec une gravité comique : Alice déjà 
rendue à sa neuvième année se vante de marcher 
au catéchisme pour la première communion de 
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l'été qui vient; P'tit Georges, lui, affirme qu'il 
ira bientôt à l’école et... en traîneau, jugez 
maintenant de son allégresse ! !... Mais à l’an 
prochain Alice et P'tit Georges: en attendant, 
il faut bien s’amuser un peu! Sur ce, l’on com- 
mence à jouer au paradis, à l’écuelle, à cache- 
cache, ma belle bergère; et deci, delà les jeux se 
succèdent tant et si vite que finalement l’on re- 
commence à Jjaser ou l’on traverse dans la grande 
cuisine. 


Tci, la conversation est plus grave et plus posée. 
Auprès du gros poêle fraîchement miné où se con- 
sume parmi d’harmonieux ronronnements et des 
ronflements sonores une majestueuse bûche d’é- 
rable vert, les vieux confortablement assis, éirent 
leur touche dans leurs vieilles pipes qui ‘‘en ont 
vu bien d’autres’”, et comme ‘‘la joie profonde de 
ceux qui vieillissent, c’est de pouvoir se replon- 
cer souvent dans les souvenirs anciens”, ils se 
racontent mutuellement en un mystique et intime 
cœur à cœur leurs espoirs déçus ou leurs projets 
réalisés: les uns, plus ragaillardis, narrent les 
exploits, les périls d'antan; les autres, tout le 
poème savoureux de leur vie dans la trame duquel 
brilla souventes fois l’héroïsme des ancêtres. 


Un peu plus loin sont les pères de famille, se- 
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cond degré de la hiérarchie familiale, incarnant 
eux aussi dans sa forme presque parfaite l’idée de 
patrie naissante, léguée plus forte et plus vivace 
par chaque génération qui s’en va à celle qui s’en 
vient; car, c’est du souvenir des morts et du res- 
pect mutuel des vivants que naît et vit la passion 
du plus grand foyer qui constitue la patrie, 


Ceux-ci dissertent sur le présent, l’avenir, peu 
sur le passé, L’on parle des sucres qui produi- 
ront beaucoup cette année à cause des gelées hâ- 
tives, des routes mal marchantes à} cette époque ; 
ici, l’on discute sur le bénéfice des récoltes pro- 
chaines, sur les nouvelles répartitions: là, il est 
question d’étriver Michel à cause de son chemin 
qu'il n’a pas balisé à temps, et dont les multiples 
cahots exaspèrent les voyageurs. 


En un mot, la causerie se continue une longue 
secousse, brisée parfois par des éclats de rire bru- 
yants ou par ces fines reparties que les jeunes ne 
laissent pas de lancer par-ci par-là. 


Ils sont si joyeux, ces braves garçons; ces jeunes 
üilles, si gentilles et si rayonnantes, que leur jo- 
vialité communicative vous ravigote les vieux. 
Mais aussi, voilà qu’en récompense, le Père Louis : 
a mis d’un mot le comble aux désirs légitimes de 
toute la maisonnée: ‘Vite, Marie-Louise, claire 
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la place! ! Et Marie-Louise de clairer la place 
et de dégreyer la table en juchant la lampe sur 
la corniche de la petite chambre. Les petits qui 
ne comprennent pas parfaitement mais qui ont 
tout de même des doutes, ne se retiennent plus de 
joie quand apparaît le joueur de violon, un beau 
frisé, Hippolyte Grandchamp, armé de ses 1ns- 
truments de plaisir; et c’est maintenant une ova- 
tion des berceuses qui glissent sur les catalognes. 
nuancées, un crépitement clair de pipes qu’on dé- 
charge avant de les coucher doucettement sur la 
bavette du poêle. 


Les aînés entrent les premiers en scène — ici 
même, les couples ravis taisent des phrases qu'il 
aurait été charmant de finir — chacun se sent 
tiraillé d’admiration et, faut-il le dire, d’un tan- 
tinet de jalousie à la vue de ces vieillards qui, sur 
le parquet encore luisant de cire de baleine comme 
l’on dit, se trémoussent en des rondes enfantines, 
en des cotillons accélérés avec une grâce un peu 
alourdie, mais séduisante d’entrain et... de bonne 
volonté. 


‘A4 ct heur, commande l’aïeul, c’est le tour des 
jeunesses”. Et couples fiers de même que vigou- 
reux, beaucoup plus agiles, infiniment plus te- 
naces, tous ces enfants de la terre, beaux de cette 
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beauté inaccoutumée que prodigue le contact quo- 
tidien de la nature campagnarde, exécutent d’a- 
bord la chaîne, puis aux ritournelles entraînantes, 
aux rythmes endiablés du violon, glissent, s’em- 
portent, tournoient avec une précision, une légè- 
reté admirable. 


Comme dernier morceau, le Louis-à-Brouillet 
qui à la réputation de danser une beauté mieux 
que les autres, vous essaie une ds ses giques qu'il 
a apprises aux Etats, l’année de la grande dé- 
bâcle ! I] la réussit si bien qu’au dire du gros 
Joseph, qui est un beau parleux, une pomme ne 
bougerait pas sur le sommet de sa tête. 


Soudain le doyen de la réunion jette le triste 
mot de départ qui glace bien des cœurs, hélas ! si 
bouillants, mais halte-là ! la grand’mère qui vient 
d’endormir le petit dans son ber — le gratin — 
s’interpose: ‘Les enfants d’Exérine n'ont pas 
encore chanté!” Et devant la chambre des étran- 
gers, près de la grande armoire où la mère cache 
souvent derrière les draps qui sentent bon des 
choses qui goûtent meilleur, voilà le filleul de 
Pierre-Léon et l’avant-dernière—la dix-huitième 
— qui se plantent, les bras lourds, les joues rou- 
ges de gêne et de secret plaisir, les yeux rivés sur 
la grande sœur qui est dans le coin, près du gas 
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à la veuve Sarrazin, et qui, comme. un chef d’or- 
chestre, va diriger en secret des yeux et des lèvres 
l’orphéon rustique. 

Mais — cet âge est sans pitié — ceux-ci n’ont 
attendu ni signe ni mesure. Le duo — ou plutôt 
le dusl musical s'engage hardiment, et ces voix 
soyeuses de rossignols, ces bouches roses qui s’ou- 
vrent vastes commes des becs de bébés hirondelles, 
ont des accents si pénétrants, si purs qu’ils s’en- 
foncent dans l’Ââme paysanne et la remuent déli- 
cieusement. 


Et je comprends maintenant l’orgueil de la 
mère et les larmes lourdes de joie qui perlent sous 
les cils blanchis de mère-grand. Je comprends 
aussi les baisers émus dont on paie à cœur joie 
leurs chansons, et, comme tous ces fervents de l’art 
si naïvement beau qui palpite dans les parfums 
des arbres de mon pays, font bien, et font très 
bien de les embrasser ces chers petits! 


Et sur ces notes inhabiles où souriaient, où pleu- 
raient tantôt en syllabes de France, les choses 1in- 
times de l’âme canadienne, les vieux un peu hâ- 
tifs, les jeunesses un brin fâchées, comme elles di- 
sent, de ne pouvoir plus poursuivre le refrain do- 
lent de ces causeries douces d’amoureux que les 
gens de chez nous appellent si pittoresquement 
des tendresses, tous s'apprêtent à partir. 
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Soudain, la porte maîtresse s’ouvre en laissant 
coucher sur la neige une longue traînée de lumière 
d’ambre. Puis, les bonsoirs qui s’avivent, des 
bonsoirs rapides avec des: ‘Ben, mon Dieu, Sei- 
gneur ! vous êtes bien aimables, toi, puis ton mari; 
on reviendra c’est sûr, étc., etc.” un fouet ;qui 
claque avec un bruit de glace qui éclate sous le 
froid, un froufrou de fourrures et de crémones, 
de carillonnements métalliques, de grelots qui lui- 
sent sous la lune claire, le crissement des lisses 
de carrioles qui geignent sur le verglas fondu, et 


La veillée est finie. 


Bientôt dans la sérénité saisissante de la nuït, 
tous agenouillés près du foyer dont l’œ1l enflam- 
mé, puissant comme une lentille magique, semble 
à plaisir nimber ces braves figures paysannes, 
tous dirigent vers le Père qui est dans les Cieux 
les espérances et les amours de leur âme, tandis 
que, prière idéale de l’âtre canadien, une imper- 
ceptible fumée bleue monte avec la brise purifiante 
de l'hiver, jusqu'au bas des étoiles dans le champ 
d’or des constellations! 


Maintenant, Ô paysan, mon frère, dors, toi 
aussi, dors 
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‘Le bon sommeil profond, naïf, pesant, énorme, 


Des hommes au cœur fort et des petits enfants.” 
{ Botrel.) 


Dors sans crainte et plein d'espoir en Dieu ! 
Rêve à tous ceux qui sous l’abri de tes amours ne 
pensent et ne vivent que par toi! 


Souris à l’avenir, agrandisseur de mon pays ! 
Chante à la terre — la Grande Amie — le poème 
de ton labeur conquérant et dis-en les charmes au 
cœur de tes fils robustes, bénédiction de Dieu et 
joie de ta verte vieillesse! Garde, ê garde bien 
_pieusement sur tes lèvres et parmi toutes tes ten- 
dresses le culte de ta langue savoureuse, parfu- 
mée, ‘‘sans fard ni heurt’’ et ‘‘dont les mots, di- 
sait Zidler, ne sont guère que du sens !”? 


Dors sans crainte, Ô paysan, mon frère — car 
maintenant c’est la veillée de Dieu qui commence 
— et lorsqu’au matin clair, sonnera l’heure de 
la prière et du travail, écoute la voix vigilante du 
poêle, la chanson évocatrice de tes grands morts, 
puis... ‘‘Aime Dieu et va ton chemin !”? 


Paul-Emile LAVALLEE 
Belles-Lettres 


SOUVENIR TENDRE 


Il y a des souvenirs gais qui font pleurer de 
joie; 1l y en à de tristes qui font pleurer de peine; 
_ et combien d’autres pour lesquels l’on pleure sans 
savoir pourquoi. 


XX * * 


J'avais sept ans. Novembre avait chassé des 
grands érables frileux les feuilles rousses, même 
dans le parterre de maman les œillets étaient flé- 
tris sur leurs tiges, et sur les rosiers il n’y avait 
plus de roses. Tout était morne, tout était deuil, 
tout pleurait: ‘‘petite-mère”” bien malade allait 


peut-être mourir..... 


A cet âge, perdre pour toujours une mère ché- 
rie: oh! quelle séparation cruelle! 
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Pourtant il fallait bien se résigner, puisque 
c'était le P'tit Jésus qui venait nous {a chercher. 
C’est ce qu'avait dit la sœur aînée le matin en nous 
embrassant, les larmes aux yeux. 


“Mais il n’avait donc pas de mère, lui, le P'tit 
Jésus, pour venir prendre celle des autres? Et 
pourquoi ne pas prendre celle de Jean, mon ami 
d’école, ou celle des Durand plutôt que la nôtre! 
Est-ce que les mamans ne sont pas toutes bonnes 
et aimées ?”? 


Ainsi raisonnais-je en mon petit cerveau, n’o- 
sant confier à personne mes peines et mes réflex- 
ions. Et ce fut sans doute pour mieux souffrir 
seul que ce matin-là je descendis le Grand-Coteau, 
maugréant contre la nature qui, d’ordinaire si 
joyeuse, me paraissait alors presque funèbre. 
Levais-je les yeux, c'était le ciel gris et terne, les 
grands pins disséminés sur le haut et qui me sem- 
blaient d'énormes candélabres noirs entourant 
notre demeure. 


Tout à coup dans la route du village je vis venir 
le Bon-Dieu. C'était pepère qu'on avait envoyé 
pour le quérir : la voiture venait bon train, Prin- 
cesse en était blanche d’écume; ce qui ne l’empé- 
cha pas cette bonne bête, de monter au grand 
galop la route du Coteau. 
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Lorsque je vis le curé qui entrait, un peu par 
curiosité, je montai à mon tour et avec papa j’al- 
lai me mettre à genoux près du lit de la malade. 
Toujours j'avais eu peur des mourants et des 
morts, et pourtant cette fois, jamais mourante ne 
me parut plus douce, plus vivante, plus belle. 
Longtemps elle parla au pasteur, nous montra 
d’un geste, et dans ses yeux un peu tristes bril- 
laient des larmes, mais aussi quelle tendresse et 
quel amour | 


Sur la petite commode l’aïînée avait fait une 
chapelle avec ses plus beaux Jésus: deux cierges 
y brûlaient près d’un grand crucifix. Il y avait 
des dentelles, des fougères et du baume; dans une 
assiette, quelques tampons d’ouate; une branche 
de cèdre trempait dans l’eau bénite. Et mes re- 
gards allant de la petite chapelle au lit de la ma- 
lade, j’enviais presque le sort de celle pour qui 
tant de choses avaient été préparées. 


Le prêtre mit son étole, et la cérémonie com- 
menca. Etrange et curieuse cette cérémonie. 
Quand mes yeux se referment pour mieux la re- 
voir dans mon esprit, des souvenirs confus m'en 
rappellent les détails. Ce dont je me souviendrai 
toujours, c’est que papa et les autres pleuraient, 
et que maman avait sans cesse les yeux fermés. 
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Je craignaiïis qu'elle ne fut morte, mais parfois 
levant ses paupières, elle jetait un long regard sur 
le grand Christ de plâtre, puis les baissait lente- 
ment. 


EDMOND-J.MA9SICOTTE 


Le prêtre mit son étole, et la cérémonie commença. 


Le sacrement administré, tous nous sortimes de 
la chambre, laissant la malade seule avec l’homme 
de Dieu. Et c’est alors que j entendis des assis- 
tants se dire avec pitié: ‘C’est pour les chers pe- 
tits QUE c'est le pIus triste IPN NTTEr Eee 
ils ne savent pas, eux, ces pauvres enfants.” 


Pourtant, est-ce qu’on est sans ‘‘savoir”’ un 
peu lorsqu'on a sept ans? Et moi qui crus com- 
prendre en ce moment, que sans mère on demeure 
sans appul, Sans soutien; que sans maman l’on 
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vit sans caresses et sans baïsers, je partis le cœur 
triste et pensif pour aller pleurer solitaire près 
du saule d’en bas. Oh! combien je pleurai, com- 
bien de visions et de rêves, de chagrins et de dé- 
goûts tourmentèrent ma pauvre âme? Seuls Dieu 
et le saule pourraient le dire, ou peut-être encore 
la vieille tante qui sur le midi vint me chercher 
toute inquiète, mais d’une inquiétude qui trahis- 
sait bien de la joie intérieure. 


Et vraiment quand par la main avec tante 
Jeanne je remontai la côte, 1l me sembla que les 
pins géants étaient moins noirs, et aussi le ciel 
moins sombre. Sur les branches nues les moi- 
neaux sautaient, et le vieux chien content me bon- 
jourait de ses caresses; c'était l’automne à midi, 
novembre ensoleillé. 


Lorsque j’entrai dans la cuisine, la bonne soupe 
fumait dans le fourneau du poêle à deux ponts, 
et près du berceau du dernier-né les petits jouaient 
en chantant: ‘‘petite-mère’”” était guérie, d’ail- 
Jeurs elle vécut toujours. Les remèdes du bon Dieu 
avaient sans doute apaisé les souffrances de l’âme, 
ils avaient aussi guéri celles du corps; c’est du 
moins ce que pensa de suite mon grand-père Mi- 
chel, et c’est ce qu'a toujours pensé ma mère. 
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Il est bien simple, n'est-ce pas, mon souvenir? 
Est-il gai? Non, sans doute... Est-il triste ? 
Pourquoi triste? A cause des rosiers sans roses 
et du saule où je versai tant de larmes? Mais 
lorsqu'au midi j eus remonté la côte, le soleil n’é- 
tait-il pas rieur, et dans son beau lit blanc ‘‘pe- 
tite-mère”” ne souriait-elle pas aussi? 

‘“Gai ou triste” je ne sais; et pourtant de vous 
l’avoir conté dans toute sa naïveté, tel qu’il est 
mon souvenir, j ai Cru que j en pleurerais.... 

C’est que, voyez-vous, 1l y a des souvenirs qui 
font pleurer de joie; il y en a qui font pleurer de 
peine; et combien d’autres pour RER l'on pleu- 
re sans Savoir pourquoi. 


Viateur FARLY 


Versification 


baba Ps ses hakckaddsehahebehseh) 


UNE MESSE DE MINUIT 
A LA CAMPAGNE 


Etoiles rutilantes, paix et ombres profondes 
des grands soirs de décembre : c’est la nuit de Noël. 


Voici que tout à coup, la cloche de Sainte-Anne 
de Sorel sonne la éintenne sur la campagne si- 
lencieuse, et réveille au loin les échos endormis. 
C’est le signal du départ! Les lumières s’allu- 
ment à la maison, l’appareillage se fait: on court 
à l'écurie, et bientôt un bon cheval canadien aux 
naseaux fumants galope sur le chemin du roi ou 
sur le chemin des îles. Bien emmitouflé dans 
son capot de chat, son casque de rat musqué calé 
jusqu'aux yeux et la pipe bien chargée, le père 
mène sa maisonnée à la messe de minuit. Ils sont 
là, sept ou huit, cordés dans la grande carriole, 
les créatures coiffées du bonnet en mouton de Per- 
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se, enroulées dans une large crémone, et bien en- 
foncées sous les couvertes pour se garder contre 
la piqûre du Nordet. On jacasse gaiement. Tous 
les gens du rang s’en viennent à la file; 1l y en a 
des îles, il y en a des terres, et même jusque des 


concessions les plus loin..... 


EDMOND: J-MASSICOTTE 


Ils sont là, sept ou huit, cordés dans la grande carriole. 


Et toujours tintent les grelots, et toujours 
chante le clocher, entre les ‘A hue la Grise !”? 


Enfin on arrive à l’église; le père attache la 
bète au berlot du voisin, et lui jette une couverte 
sur le dos, pendant que les autres débarquent et 
s’escouent; les créatures s’attifent un brin, ren- 
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trent une couette revêche, et serrent les crémones 
sous le siège de la voiture, tout en jasant avec les 
nouveaux arrivants; puis on entre. Déjà l’orgue 
a commencé son morceau de circonstance. C’est 
un ravissement, et au milieu de la lumière, des 
cierges, on se croit au Paradis: ‘‘On peut bien 
l’aimer not’ curé!” 

Le bedeau a sorti les bouquets du cabaneau où 
ils étaient remisés depuis les dernières Pâques; 
les bannières des grandes fêtes sont pendues à 
chaque colonne; la crèche en bouleau a repris sa 
place, sous les sapins aux branches chargées de 
ouate, et sur la paille dorée, un Enfant-Jésus de 
cire, que Monsieur le Curé à acheté en ville, sourit 
à un bon petit Saint-Joseph et à une petite Sainte 
Vierge au visage doux et fer. Les enfants, avi- 
des de piété, se pressent autour de l’étable qu'ils 
ont tant rêvée depuis la première bordée: 11s sont 
là, muets, les yeux ronds de curiosité, ou regar- 
dant avec compassion le pauvre petit Jésus, qui 
devait bien geler là-dedans, couché comme ça sur 
ja paille près d’un bœuf et d’un âne pour le ré- 
chauffer. 

Pendant ce temps, le p'tit Louis-au-chantre Jo- 
seph s’avance au bord du jubé, et d’une voix bien 
timbrée, entonne le ‘Minuit, chrétiens!” Les chu- 
chotements se sont interrompus, les chapelets ne 
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sont plus égrenés, et chacun écoute dans un si- 
lence solennel cet artiste rustique qui emplit l’é- 
glise entière, laissant partout une parcelle vi- 
brante de ses Noëls... Il a fini; des murmures 
d’admiration courent sur les lèvres roses des 7eu- 
nesses: le p'tit Louis est si joli garçon, et si 
beau chanteur. Et alors dans plus d’une tête 
brune, et dans plus d’un œil noir passe un désir 
fou, qui y resterait longtemps, s’il n'en était 
chassé aussitôt par l’hymne triomphal que l’orga- 
niste fait chanter à son instrument, pour signaler 
l'entrée de l’officiant, le curé: un bon vieillard 
encore droit comme un érable. 


Le chœur du village commence alors ce qui au 
dire de tous doit être le clou du programme: une 
messe en parties. Les solos commentent dans un 
saint frémissement, et soudain tout le jubé éclate 
sous le bruit des mâles voix; là encore le cog de la 
paroisse, le p'tit Louis, remporte un succès à 
faire mordre les poings à ses rivaux; mais per- 
sonne ne pense à s’en vouloir dans cette assemblée 
qui ne songe qu à Celui qui, il y a dix-neuf siè- 
cles, préchait l’amour fraternel en voulant bien 
descendre de son ciel et devenir notre frère à tous; 
et pourquoi y aurait-il des chicanes parmi ces 
bonnes gens, lorsque tout-à-l’heure, Monsieur le 
Curé dans son sermon fort beau, à en juger par 


UNE MESSE DE MINUIT 21 


les larmes de l’assistance, disait: ‘Mes enfants, 
mes chers enfants, aimez-vous comme Jésus lui- 
même nous aime, et rappelez-vous ces paroles que 
les anges chantaient à sa naissance: ‘‘Gloire à 
Dieu dans les cieux, et paix sur la terre aux hom- 
mes de bonne volonté’. 


C’est toute l’éloquence dont dispose cet ami des 
hbumbles, mais quel bien immense elle produit! 


Après la grand’messe viennent les messes bas- 
ses; alors seulement commence la véritable fête 
de Noël avec ses vieux cantiques, si doux et si sa- 
voureux, Comme le souvenir de ceux qui ne sont 
plus, mais dont les usages se conservent avec tant 
de respect dans nos bonnes campagnes canadien- 
nes : ‘‘Il est né le Divin Enfant’””, ‘Ca bergers”, 
‘Nouvelle agréable”. 


Puis une dernière messe, et l’on sort, ému, ravi, 
réconforté, béni, surtout bén1....... 


% % % 


Au dehors le temps est changé; les étoiles, ca- 
chées par la neige qui tombe en gros flocons serrés, 
ne clignotent plus là-haut, et, par leur départ, 
font la nuit plus sombre. 


Seule, de maison en maison, brille une lumière; 
c’est que tout le monde n’est pas allé à la céré- 


D) 
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monie : 1l fallait bien une veilleuse pour les petits 
qui, eux, sont toujours invités à la messe des 
Anges, à laquelle ils se rendent... ... dans leurs 
couchettes. 


Il fallait aussi qu’il restât quelqu'un afin de 
préparer le réveillon, complément presque indis- 
pensable de la Messe de Minuit. Les tourtières 
flairant bon les épices réchauffent dans le four- 
neau; les beaux beignes dorés, saupoudrés de su- 
cre rose, sont là sur la table à côté des confitures, 
tandis que dans le tambour, hors de l’atteinte de 
Charlot, les têtes en fromage et les guertons re- 
froidissent en attendant la fringale qu’auront les 
gens de la messe qui s’en viennent, car on entend 
le bruit des grelots qui tintinnabulent dans la nuit 
noire. 


Et c’est ainsi par un honnête plaisir que se ter- 
mine cette traditionnelle fête. 

Elle est si belle dans notre pays, et garde si bien 
son cachet de religion, que nous devons souhaiter 
de tout notre cœur qu’elle se perpétue à jamais 
cette tradition de la Messe de Minuit. 


Paul-E. MONARQUE 


Versification 


those hole hehohsrerereredoge 


LES REVENANTS 


Je ne crois pas aux revenants, mais je 
les crains. 
(Fontenelle) 
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«liens, va le pere Leblanc!" s’écria 
Toto Robert qui de la cuisine regardait dans la 
NT ES Quelques instants après, entrait un 
orand vieillard à la figure souriante, au front 
large qu'ombrageait une belle chevelure. .... 


‘Bonsoir, monsieur Leblanc !””..... dit la mère 
Catherine, tranquillement occupée à filer son lin, 
au fond de la pièce. ‘Comme vous êtes en re- 
tard, et que les hommes commencent à s’ennuyer, 
je serais d'avis que vous nous contiez une his- 


toire’’. 
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Vite, on poussa un fauteuil près de l’âtre, et 
après avoir réchauffé ses membres grelottants, le 
vieuæ commença. 


‘Mes bons amis, il importe de vous dire, avant 
d'entamer l’histoire, que ce que je vais vous ra- 
conter je le tiens de mon défunt grand-père, qui, 
vrai comme vous êtes là, n’a jamais conté de bla- 
que de sa vie..... | 


‘Cela arriva dans une forêt du Haut-Canada. 
Surnommée par les bûcherons, le Bois du Diable, 
à cause des êtres mystérieux qui l’habitaient et 
des apparitions fantasmagoriques dont plusieurs 
avaient été les témoins, cette forêt était par tout 
le pays un objet de terreur. Plusieurs hardis 
pionniers avaient déjà voulu la traverser, mais 
jamais on ne les avait revus. Ce bois avait été 
le théâtre de bien des scènes mystérieuses et les 
voyageurs prévenus almalent mieux faire des 
milles et des milles plutôt que de s’y risquer. 
Parmi les bûcherons canadiens, campés à deux 
milles environ de cette forêt, vivait un nommé Pit 
Laflèche, très habile dans son métier, mais homme 
d’un bien mauvais caractère, qui passait ses heu- 
res de loisir à battre sa femme, à torturer les ani- 


… 
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maux et à tourmenter ses compagnons. Or, c’est 
à celui-là qu'arriva la terrible aventure que je vais 
vous raconter. 


Un beau dimanche, comme les pieux bûche- 
rons se rendaient à la messe au village voisin, ils 
font la rencontre d’un homme qui, fusil sur l’é- 
paule, s’acheminait lentement vers la forêt en- 
traînant derrière lui son chien au poil gris et flo- 


conneux, animal qui ne valait pas mieux que son 
maître. 


‘Où vas-tu donc’’, lui eria l’un des bücherons? 
*°Ne sais-tu pas que c’est le jour du Seigneur?... 
Ecoute-moi,.... viens entendre la messe avec 


‘Je me rends au Bois du Diable,” s’écria La- 
flèche, en montrant son fusil!.... ‘Qu'ils viennent 
donc, les revenants, je leur ferai goûter à mes 
plombs, et je t’assure qu'ils ne sont pas faciles à 


POLE. Quant à vous autres, priez votre 
Dieu pour moi qui n’ai pas le temps d'aller le 
voir!’ Et le scélérat s’enfonça bientôt dans 


la forêt, en blasphémant, tandis que dans la chau- 
mière, une jeune femme blonde dont le visage 
amaigri et balafré disait tous les coups qu’elle 
avait reçus, priait pour lui en sanglotant. 


20 NI LES PREMIERS COUPS D’AILES 


D 


‘Mon bon Sauveur, disait-elle,” 
c'est un pauvre malheureux !..... si 


protégez-le : 


Ici, le vieillard s’arrêta pour reprendre haleine. 
Le silence planait dans l’appartement, et l’inté- 
rêt du récit faisait palpiter tous les cœurs. .... 


Point , peureux de sa nature, continua le 
conteur, Pit cependant devait trouver que tout 
ce qui l’entourait prenait une allure étrange... .. 
Des feux-follets aux multiples couleurs dansaient 
sur ses pas; de grosses voix semblaient sortir du 
tronc des chênes; nul chant d’oiseau ne venait trou- 
bler Ia tranquillité de ces bois abandonnés. .... 

Il y avait déjà quatre heures qu'il était parti, 
quand le ciel, jusqu'alors serein et clair, s’obscur- 
cit tout à coup, et un véritable ouragan, accompa- 
oné d’éclairs et de tonnerre, se déchaîna sur la fo- 
rêt. 


Qu'arriva-t-1l dans la suite?...... Personne 


Le lendemain matin, on rapportait à sa demeu- 
re un homme transi de froid, à demi mort, que des 
laboureurs avaient trouvé sur la lisière du bois... 


Dans son délire, des mots entrecoupés s’échap- 
paient de sa bouche : ‘Les revenants!.... Grâce! 
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grâce !.... [ls vont me tuer...’ En disant ces mots, 
il se levait sur son lit, les mains crispées, le corps 
convulsionné, et un frisson violent secouait son 
corps osseux. Il languit ainsi plusieurs jours sans 


avoir recouvré l’usage de sa raison; ... il mourut 
sans le secours du prêtre;....et sa jeune épouse 
en devint folle... .?? 


Ici, se termina l’histoire du vieux Canadien. 


‘‘Allez dire,maintenant, qu’il n’y a pas de reve- 
nants!.. reprit la vieille Catherine... Puisse cette 
histoire terrible, faire ouvrir les yeux à plusieurs 
d’entre nous!.....”’ Ces dernières paroles furent 


Le père Leblanc se leva blême de colère; et s’adres- 
sant à l’un de ses auditeurs :‘‘Camille Lauzon, 
pourquoi ne vas-tu pas faire un tour à la maison 


De) 


= Parce qu'on me l’a jamais ‘offert,.... 
rugit une voix de basse-taille: ‘Je n'ai jamaïs 


/ — Eh bien! moi, Jules Leblanc, je te défie d'y 


39 


— Accepté, dit Lauzon, qui, au grand effrol 
de tous, se leva pour aller atteler..... 


—— Puisque d’après vous, m'sieur Leblanc, je 
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ne reviendrai pas vivant, ou avec ma raison, je 
vais vous demander un petit service: avertissez 
ma femme de ne pas devenir folle, si on m'appor- 
té fou, démain matin... Et 1l sortit en rica- 
anti 


La nuit s'étend avec ses embüches et ses terreurs 
sur la campagne silencieuse. Des écharpes de bru- 
me rampent tristement sur les prés enneigés et les 
erands sapins tout couverts de givre s’estompent 
en silhouettes menaçantes sur les bords de la route. 


— I] faut en avoir du courage pour passer par 
là par une nuit pareille;.... mais que diront les 
amis, si je retourne?.....Non! il ne sera jamais 
dit que j'ai eu peur à ma peau !””....Et le grand 
Lauzon guide tranquillement sa Grise, en fu- 
mant sa pipe..... Devant lui, l’Achigan, avec ses 
nombreux détours, s'enfonce dans le lointain entre 
deux rangées de vieux saules. .... A perte de vue, 
ce ne sont que bois, coteaux et vallons..... Au 
ciel, pas une étoile; à peine un faible rayon de 
lune, qui semble regarder avec un air moqueur..…... 
Et la vieille jument avance sans cesse faisant cris- 
ser la neige sous ses pas cadencés. Elle dresse les 
oreilles au moindre craquement des grands arbres 
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agités par la brise nocturne, au moindre grince- 
ment de la carrioles sur la croûte durcie 


Camille Lauzon ne voit rien, ne sent rien, n’en- 
ren: Son esprit erre sans doute dans le 
monde des revenants..... Couché au fond de sa 
voiture, 1l songe à la veillée. Il n’a pas peur;... 
mais les dents lui claquent dans la bouche à la 
pensée de l’histoire du père Jules Leblanc. 


Là-bas, près de la Savane, au milieu des volutes 
glacées de la brume, se dresse une petite masure, 
en partie formée de pierres saillantes, recouverte 
d’un mauvais toit de bardeaux: c’est la maison 
hantée. On en raconte de nombreuses et éton- 
nantes légendes, et c’est un objet de terreur par 
tout le pays. Les rares passants se signent en 
l’apercevant et plus d’un prétend l’avoir vue, la 
nuit, entourée de flammes, au milieu desquelles 
dansaient, faisant la chaîne, des êtres mons- 
trueux. À qui appartient-elle?..... Nul ne le 
SALON Lauzon la fixe de ses grands yeux. Il 
lui semble voir de petites lueurs vertes s’allumer 
à l'extrémité des branches de pins qui la protègent 
contre les intempéries des saisons. Autour de 
lui, les arbres dénudés qui bordent le chemin pa- 
raissent d'immenses bras qui menacent sa tête et 
le vent du nord sifflant dans les ormeaux lui fait 
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l'effet de voix aigres et moqueuses qui sortent des 


Mais la jument vient de s'arrêter dans la cour 
de la maison de la Savane..... 


C4 
2 


TP TLTR ER) 


D'abord il regarde par les fenêtres sans vitres, 
et soigneusement 1l inspecte les environs, puis il 
entre dans la masure. A sa srande surprise un 
bon feu pétille dans le foyer, et un homme à la fi- 
eure en lame de couteau, rendue plus sinistre en- 
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core par la lueur que projettent les tisons enflam- 
més, y ronfle profondément. Adossé à la porte, 


Lauzon examine la pièce, quand sonnent à l’horlo- 
ge de la maison hantée les douze coups de mi- 


L'homme à la figure sinistre se lève et marche 
vers Camille, enveloppé dans un immense suaire. 


‘‘Heure des revenants!”? crie-t-il..... ‘‘Mal- 


AR 20 de 


À peine a-t-il achevé ces mots que l’apparte- 
ment se remplit de flammes: un cliquetis confus, 
ün bruit sourd comme l’éclat de la foudre ébranle 
l'habitation jusque dans ses fondements. Ecra- 
sé dans un coin, Lauzon est fou de terreur..... 
Une sueur froide inonde son visage osseux, ses 
paupières palpitent, un souffle passe dans son cer- 
veau en feu, un frisson parcourt ses membres. ... 


‘Mon Dieu, sauvez-moi!....”” dit le malheu- 


Des éclats de rire strident, qui le font frisson- 
ner encore plus, lui coupent la parole. Des têtes 
de morts semblent danser autour de lui des rondes 
infernales, tandis que cinq ou six fantômes le me- 
nacent de leurs bâtons de feu 
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À la vue de tous ces revenants, notre prétendu 
brave tombe inerte sur le plancher... | 


Au bout de quelques heures, il revint à lui... 
L’obscurité règnait dans l’appartement, et seul 
le crépitement des bûches dans l’âtre troublait le 
SIENCOUL UE 


Camills Lauzon, chancelant, se rendit à sa voi- 
ture. La Grise partit comme un trait, frap- 
pée par son maître qui criait dans la nuit som- 
bre; (th Na Dbrochel.... 1lvametrappentt 


Arrivé chez lui, il trouva sa chaumière pleine 
d’hommes qui attendaient son retour. 


Jugez des rires et des moqueries quand on le 
vit apparaître, les cheveux droits sur la tête, ges- 
ticulant et Criant, :..- Certes, on l’aurait pris 
pour un des fantômes de la Savane, si on ne l’a- 
vait pas reconnu. 


Pour la première fois de sa vie, Lauzon avait 
eu ne OR UE IDENT) AL UN AU ARE RUE 


Vous devinez, ‘chers lecteurs, que la maison 
hantée n’était pas habitée par des revenants, mais 
bien par les amis de Camille, qui, pour éprouver 
son courage, avaient pris un plus court chemin, 
et s’y étaient rendus avant lui. Profitant de la 


LES REVENANTS 33 


peur de leur victime, les farceurs s'étaient servi 
de torches enflammées que Lauzon voyait dans son 
cerveau comme des bâtons de feu; les autres, avec 
des quartiers de bois imbibés d'huile, avaient pro- 
duit les flammes au milieu desquelles ils dansaient 
en poussant des cris rauques..... 


Quant au revenant revêtu du suaire, ce n’était 
autre que le père Jules Leblanc. Depuis, on ne 
craint plus la maison de la Savane; bien au con- 
traire, on en à fait un lieu de pique-nique..... 


Par les chaudes après-midi de l’été, les braves 
cultivateurs aiment à s’y rendre, et au milieu des 
amusements de toutes sortes, ils prennent encore 
plaisir à raconter l’histoire de Camille Lauzon à 
leurs petits enfants....... 


Rosaire RACETTE 
Belles-Lettres 
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LE DERNIER REVEILLON 


S'il est un âge où les impressions s’impriment 
profondément, c’est bien celui de la jeunesse; et 
en racontant ce dernier souvenir de la vie de chez 
nous, 1l me semble revivre quelques-unes des heu- 
res de mon enfance. 


La messe de minuit vient de se terminer... 
Les cloches lancent sur la plaine endormie leurs 
notes frémissantes d’allégresse, et déjà les quatre 
voitures de l’oncle Alphonse dévalant la colline 
des Michaud se dirigent vers le lac Brûlé, où 
erand-père donne chaque année le réveillon. 


La veille en causant près de l’âtre, maman m'a 
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dit que je devais bientôt la quitter pour aller loin, 
très loin, au collèce. ‘‘Tout à l’heure, a-t-elle 
ajouté, nous irons chez grand-père prendre le ré- 


veillon; puisque c’est ton dernier, amuse-toi 
bien.*’ | 


Ces paroles ont produit chez moi une vive im- 
pression... Et maintenant que nous courons sur 
la plaine, les cloches qui nous envoient dans le 
lointain leurs sons remplis de bonheur, semblent 
chanter un dernier et sublime cantique. Enfoui 
sous les épaisses couvertes, au fond de la carriole 
rouge, je sens mon cœur battre très fort en pen- 
sant qu'il faudra laisser la maison de chez nous. 


I] neige; et sur les champs où tombent les flo- 
cons, on entend un léger froissement. Le ciel noir 
semble encore agrandir ma douleur; et sans les 
chansons joyeuses de mon oncle, 1l me semble que 
je pleurerais.... | 


Tout à coup au coude de la route blanche la lu- 
mière de la maison de grand-père m’apparaît 
comme une étoile dans la nuit; le réveillon, les cou- 
sins, les cousines, grand-papa, grand’mère, tout 
se présente à mon imagination troublée; et tels de 
petits oiseaux mes idées sombres s’enfuient. 


Enfin nous arrivons. Sans attendre l’oncle qui 
dételle, je saute à bas de la voiture, et, suivi de 
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ma tante et de Georgette, j’entre avec mes deux 
COUSIN. 


‘Tiens, v' là Alphonse qui arrive,” dit grand- 
père qui vient à notre rencontre. “Allez Ôter vos 
HDAIeLOLS: |. 00 
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Tiens, v'là Alphonse qui arrive. 


La grande salle que l’on n’ouvre que pour les gran- 
des fêtes, retentit des éclats de rire; la table du ré- 
veillon est au milieu chargée de mets appétis- 
sants..….. Nos paletots enlevés, grand-père nous ap- 
pelle, et tous s'installent. …. 


Pour nous qui sommes plus jeunes, on nous pré- 
pare une table exprès; c’est qu'il y a trop de grand 
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monde et qu’il ne faut pas nuire. En attendant, 
nous nous plaçons dans l'escalier, et, à travers les 
barreaux ,nous regardons les convives g'ais, riants, 
dispos.... Là-bas, au bout de la table se dresse 
la haute stature de grand-père. Il ressemble à 
ces vieux chênes,qui, malgré leur vieillesse, pro- 
tègent encore de leurs bras noueux toute une gé- 
nération naissante. Près de lui grand’'mère verse 
des larmes. Sont-ce des pleurs de joie ou de tristes- 
se? Je ne sais.... Mais cela est si touchant de 
la voir pleurer!.... Pauvre grand’mére, peut- 
être songe-t-elle aux beaux jours du passé; et, re- 
voyant autour d'elle ses enfants, ses petits-fils, 
eléisessent ému 2 


Soudain ma tante apparaît sur le seuil de la 
porte.... Chacun se précipite; on se pousse en ri- 
anti 
On me place au bout comme grand-père, et sans 
retard nous attaquons beignes et tartines. 

La gaîté est à son comble; les éclats de rire qui 
nous arrivent de la grande salle nous rendent en- 
core plus joyeux; et le réveillon, mon dernier ré- 
veillon, se poursuit avec entrain. 

Tout en mangeant, je songe qu’il faudra bien- 
tôt partir, laisser mes parents, la maison avec son 
ruisseau si joli, et les champs où poussent les blés 
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d'or.... Je partirai pour longtemps sans doute, 
et qui sait si je reverrai grand-père au retour... 
Et mes yeux se reportent sur mes cousins assis au- 
tour de moi, sur ces figures rayonnantes de santé 
et de joie. Mon cœur se gonfle peu à peu, et, lors- 
que notre petit repas est terminé, espérant chas- 
ser ces idées, je vais voir manger les grands pa- 
rents. 


Au moment où j’entre, l'oncle Alphonse s’adres- 
se à grand-père : ‘‘Dites donc, papa, il va falloir 
solider la Croix du chemin; il y à longtemps qu'’el- 
le est là, et qui sait si elle passera l’hiver avec des 
bourrasques pareilles.””.... Près de grand’mère, 
maman semble parler de choses très graves: de 
temps à autre elle me regarde. Je m'aperçois 
qu’elle annonce mon prochain départ, et malgré 
moi des larmes montent à mes yeux.... 


‘Au fait, lance brusquement mon oncle, vous 
ne savez pas la mauvaise nouvelle?” — ‘Non, 
non.’ Et toutes les têtes se penchent pour écouter 
les paroles. ‘Vous connaissez Noël, le gardien du 
Lac Long? Le pauvre diable, hier matin, à voulu 
traverser le lac; la glace a cédé sous son traîneau, 
et 11 s’est noyé avec son cheval.” 


Le silence se fait dans la salle tout à l'heure 
bruyante, et chacun, songeur, s’imagine voir là- 
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bas, au sein de la tempête, l’homme qui lutte con- 
tre la mort. Les petits s’étonnent de cette gravité 
soudaine: ils restent bouche bée ne comprenant 
pas ce contraste. ‘C'était un si bon garçon,” dit 
erand-père..... Peu à peu la conversation re- 
prend et la gaieté, refroidie par cette nouvelle, 
réapparaît sur les figures. ... 


Les cousins s’amusent à taquiner Raoul, tou- 
jours lent à manger; mais celui-ci en a vu bien 
d’autres : 1l ne s’excite pas. A chacune des fines 
pointes lancées, il riposte par un mot d’esprit qui 
lui gagne les rieurs.... 


Tout à coup des sons de grelots se font enten- 
dre.... ‘Quoi! de la visite... .””’ La porte s'ouvre 
et une jeune fille que je ne connaïs pas franchit 
le seuil. ‘Tiens, bonjour Marie! bonjour!” 
‘Dis-moi donc quel bon vent t’amène de ce côté!” 
s’exclame grand’mère. ‘Bah! voyez-vous, je n'y 
vais pas souvent, me disais-je;, profitons de la 
fête de Noël... Un quart d'heure après j'étais à la 
gare Viger; maintenant me voilà!....”” Et la jo- 
lie cousine en disant ces mots vous découvire deux 
rangées de perles où s’enchâsse le plus délicieux 
Sourire 


Les tantes s’informent des parents de la ville, 
de leur santé, des nouveaux-nés.... Au milieu de 
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toutes ces questions, le repas se poursuit afin de 
permettre à la visite de se réfectionner.…. 


Notre citadine croquait encore un morceau de 
sucre à la crème, lorsque l'oncle s’écrie: “Hop! 
là, vous n'allez pas laisser terminer le réveillon 
ainsi: une petite chanson, s'il vous plaît?” En un 
clin d'œil, on dessert la table que l’on place dans 
un Coin; puis tout le monde s’assied autour de la 
salle. ‘Oh! Marie chante-nous une petite chanson, 
tu dois en savoir de belles,” dit grand-père avec 
sa voix grave. Sans se faire prier la cousine se 
lève et sa chansonnette s’élance douce et tremblan- 
te, accompagnée du vieux piano de grand-père. 
Tous les yeux se fixent sur la jeune fille qui chan- 
te hardiment; car ce n’est pas tous les jours que 
l’on voit une cousine de la ville, .... une charmante 
Montréalaise..…. Les cousins se poussent du coude 
et c’est à qui pourrait se faire remarquer. La chan- 
son terminée, la salle retentit d’applaudissements. 
‘Si vous voulez danser maintenant, pas de gêne?” 
L'’invitation est vite acceptée, les couples se for- 
ment et le set commence... 


Cependant tout ce bruit, tous ces rires me font 
mal à la tête, et sans être aperçu je vais me cou- 
cher dans la chambre de grand’mère. Les voix de- 
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viennent bientôt confuses, diminuent peu à peu, 
cessent.... Je m’endors! 


On me réveille. Je passe dans la grande salle. 
La danse est terminée, et les hommes assis en cer- 
cle fument leur pipe. .. Après quelque temps 
on parle de partir. En un tour de maïn les ma- 
mans habillent les enfants, leur passent la crémone 
autour du visage. 


Aussitôt que les voitures sont en place tout le 
monde sort. ‘Au revoir! grand-père; au revoir! 


Passez un bon jour de Noël; nous reviendrons au 
Jour de l’An!....” 


Puis les chevaux s’élancent sur le chemin du roi... 


Et pendant que les voitures comme de petits 
points noirs se suivent dans le lointain; là-bas, à 
l'horizon, la lumière de l’aurore, souriant au jour 
où naquit l'Enfant-Dieu, pose lentement sur la 
nature qui dort la caresse de son baiser... 


Louis-Charles SIMARD 
Belles-Lettres 


UN INCENDIE À LA CAMPAGNE 


Les ombres de la nuit sont descendues des 
monts : elles enveloppent la campagne blanche de 
neige et la nature dort en son immense manteau 


Le vieux clocher, transi de froid, prend des airs 
LERITOPNES 

A la fenêtre de chaque logis se pressant autour 
de la maison de Dieu on à éteint la lampe fu- 
meuse, après la prière en commun; maintenant 
tout repose dans une paix profonde, au milieu de la 
douce atmosphère qui se dégage du poêle de fonte 
où brûle Ia bûche d'érable. .... 

Au dehors, on n'entend plus les beuglements 
des bœufs paresseux : ils dorment, mollement éten- 
dus sur leur chaude fitière "".° 
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Le vent glacial qui soulève la plaine mouvan- 
te fait frissonner les grands arbres couverts de 
givre, et le bruit des branches s’entre-choquant 
rompt seul ls morne silence de cette nuit d'hiver. 


Un célibataire nommé Petit — je ne lui connais 
point d'autre nom — était allé chez le voisin et, 
avant de partir, avait oublié de fermer la petite 
porte de son poêle. 


Vous savez tous, n'est-ce pas, où se trouve la 
petite porte d’un poêle de fonte à deux ponts?... 


Cette distraction devait, hélas! lui coûter bien 


Pendant son absence, une étincelle probable- 
ment sortie par cette porte tomba en face de la 
cheminée pleine de bois. 


Ayant trouvé de quoi se propager, la flamme 
se fit plus ardente et bientôt elle courait léchant 
les planchers, emplissant la maison de fumée. 


Ce fut l'affaire de quelques minutes..... Déjà 
le feu a pris des proportions alarmantes..... Il 
s’élance au dehors en brisant les carreaux des fe- 
HétrEs. 2 La lueur de l'incendie remplit le 
CHE LINE Une clarté immense succède à la nuit 
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Les arbres dans le lointain apparaissent comme 
des fantômes aux mille bras tordus; la forêt sem- 
ble une mer de flammes. 


Le hibou, surpris par ce jour inattendu, s’en- 
vole à tâtons jetant son cri lugubre : Hou ! 


Hou ! Hou ! fait aussi le vent, et son souffle pous- 
se partout l'air embrasé avec des étincelles qui 
peuvent chacune devenir la cause d’un nouvel in- 


Dans l'habitation voisine du sinistre résident 
un homme avec son épouse et ses deux enfants... 


‘Seigneur, qu'est ceci?” s’écrie la femme en 
s’éveillant soudainement, et frissonnante de ter- 
reur elle pousse son mar1..... ‘Napoléon, éveil- 
le-toi donc!” — ‘Quoi? reprend celui-e1..... 


Elle n'eut pas besoin d’en dire plus long: la 
chambre pleine d’une lueur rougeâtre avait un air 
vraiment terrifiant... 


L'homme à cette vue sentit son sang se glacer 
dans ses veines, puis une chaleur intense, [a cha- 
leur des grandes émotions, envahir tout son corps. 
T1 crut que le feu était à sa maison..... 

Il s’aperçut de son erreur et reprit son sang- 
froid LT. ‘Vite, se dit-il, allons voir ce qui en 
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est!” Après avoir éveillé les enfants, Il court 
dehors en chaussettes. .... Les pauvres petits ou- 
vraient des yeux grands comme des pastres 


‘Ce n’est rien’, dit leur mère, et les prenant 
par la maiñ'elle les entraîne avec elles dans sa 
chambre. ‘‘Prions, mes enfants, prions Dieu 
d’épargner notre maison’ ’..... ‘Mon Dieu, sau- 
vez-nous, mon Dieu vous êtes bon, vous pouvez 
tout ce que vous voulez;..... éloignez de notre 
demeure et de nos bâtiments l’étincelle traîtres- 
se......Mon Dieu, épargnez aussi les maisons de 
nos voisins... Sainte Marie, priez pour nous...” 


Comme bien d’autres femmes curieuses, elle au- 
rait pu courir admirer le sublime spectacle du 
fes mais non, elle prie et fait prier ses en- 


Pendant qu’elle récitait son chapelet devant 
une image. de la Vierge, son mari entra. ‘Le 
feu est chez Petit, allons avertir les voisins!’ Il 
met ses grosses bottes, endosse son vieux roc, 1l 


Les voisins courent déjà sur la route blanche: 
ils vont éveillant tout le monde avec ce cri de dé- 
solation : ‘Au feu! Au feu! le feu est chez Petit!” 
Sans attendre de réponse, ils volent plus loin por- 
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ter la nouvelle et par derrière eux, hommes, fem- 
mes, enfants sont dans une folle terreur. .... 


Le paysan est peureux par nature, mais il sait 
dompter ses craintes; la calamité envisagée avec 
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Tous partaient, apportant qui des seaux, qui 
une échelle, qui une hache, «et c'était autour de 
l'habitation en feu un tohu-bohu indescriptible..… 


Il y avait là des vrais travailleurs grimpés 
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sur le toit des maisons, guettant les étincelles ; 
d’autres étaient occupés à arracher la clôture de 
bois en flammes; le reste faisait la chaîne passant 
force seaux d’eau.... 


On compta en cette nuit beaucoup de héros: la 
renommée aux cent bouches ne transmit point 
leurs noms à la postérité, mais leur courage n’en 
est pas moins admirable. .... 


Se trouvaient aussi là des vieillards, tristes de 
ne pouvoir fournir leur part dans l’œuvre de sa- 
lut; des femmes, des gamins hauts comme ça, en- 
core tout émus de la soudaineté terrible de leur 
réveil. ‘‘Que c’est'beau, disaient-ils, quelle flam- 
bée ?° 


La vue des flammes les grisait, leurs yeux s’em- 
plissaient des vagues dorées, leur imagination 
naïve ornait le tableau de mille fantômes | 
Tantôt, ils se figuraient l'enfer avec les légions 
de démons cachés dans ses flancs ; tantôt, les feux- 


follets dansant la sarabande solennelle 


ee + « » 


Peu leur importait les dommages que causerait 
cet incendie: leur ignorance les mettait bien au- 
dessus de ces préoccupations..... 

Au milieu des assistants on remarquait le pro- 
DrIÉLA TENUE T1 ne pleurait pas, la source des 
larmes était figée, le choc avait été trop violent. 
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Sa langue ne pouvait articuler aucun son: les 
orandes douleurs sont muettes, dit-on? Oui, sa 
douleur était muette, ce qui la rendait plus na- 
vrante. 


Eh quoi? Ces poutres mises à nu et toutes cal- 
cinées, ces pans de murailles chancelantes, cette 
masse informe entourée de flammes, n’était-ce pas 
sa maison?.... son chez lui?.... Et tout ce qu’il 
avait dans sa maison: ses provisions d'hiver, son 
lit, ses meubles, tous les objets chers à son cœur 
de célibataire endurei, tout cela anéanti! Jamais, 
semblable malheur n’était venu le frapper!. 


# 


Il se sent chanceler, il tombe à la renverse. ... 


On appelle le médecin..... ‘'Rién ide grave}, 
déclare celui-ci, et 1l S’en retourne, laissant une 
ordonnance à la paysanne chez qui on avait trans- 
porté le malade. 


On lui fit respirer des sels; son réveil fut lent 
et pénible, il ne put que dire ce mot: Merci!” 


La paysanne lui murmura à l'oreille: ‘Nous ne 
vous abandonnerons point, nous saurons bien vous 
tirer de ce mauvais pas.” 


Cela sembla le consoler et il se rappela que les 
Canadiens ne laissent personne dans le malheur. 
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Cependant l'incendie continuait ses ravages : 
les poutres tombaient une à une dans la neige, 
puis les quatre pans avec un fracas d’enfer et des 
bouffées d’air charroyant les étincelles. 


Mais tous veillaient, et bientôt il n’y eut plus 
de danger. Le vent cessa;: une neige fine et 
molle se mit.à tomber... Encore quelques rou- 
geoiements..... et tout rentra dans l’ombre.... 


Une épaisse fumée flottait seule sur les ruines 
où se dressait encore parmi les cendres chaudes 
la grande cheminée de pierre toute noircie et cre- 
vassée par l’ardeur des flammes..... 


L'’attroupement se dispersa: on s’en allait par 
groupes échangeant ses impressions..... 


— Pauvre vieux garçon, que va-t-il deve- 
nir? 


— Pauvre, en effet, peut-on jamais devenir 
plus pauvre; il me faisait penser à Yann-Guenille, 
tu sais, le vieux de la chanson de Botrel? 


‘‘Pour me couvrir j'ons pas un toit; 
J’ons plus d'amis, j ons plus d’famille; 
Tout c'que j possède j'l’ons sur moi: 
Mes /vieul Souemilles lie ue 
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Le lendemain quand le soleil radieux se leva, il 
n éclaira point des ruines fumantes : la neige avait 
tout recouvert et son blanc linceul enveloppait 
la scène de mort. 


La vieille cheminée, toute noircie par la flamme 
et crevassée, restait seule comme un monument 
funéraire élevé à la mémoire de la défunte maison, 
et les passants le matin se posaient mille ques- 
tions à son sujet..... 


Quant à Petit, toute la paroisse, touchée de son 
infortune, lui vint en aide. On lui bâtit une pe- 
tite maison à la place de l’ancienne. Il y vit en- 
core heureux; et si vous passez par là, une belle 
journée d'été, vous le verrez assis dans une chaise 
rustique sur son perron, et fumant sa vieille 


Albert AMROETILR 
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 SOUVENANCE 


Un soir, frileusement blotti au coin de l’âtre, 
je songeais..... Mon imagination vagabonde er- 
rait follement, comme le papillon volage qui court 
de fleur en fleur et ne s’arrête que pour s’abreuver 
à une goutte de rosée.... Tout à coup, petite 
sœur qui sommeillait dans les bras de ma mère 
s’éveille: ‘Maman, maman, dit-elle, j’ai vu Jean 
en rêve. ...: ii | 

Jean, c'était le benjamin que le ciel venait de 
nous ravir. |. À la pensée de ce frais bambin 
aux joues roses, aux mèches blondes, qui ne comp- 
tait pas alors un lustre, mon esprit se reporta 
quelque dix ans plus tôt; et j'entrevis une image, 
non pas brillante celle-là, mais terne:..... la fi- 
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gure d’un petit mort.... dont je veux rappeler 


le souvenir. 


J'avais cinq ans. Mon père, emporté deux ans 
après ma naissance par une maladie de poitrine, 
disparut à la fleur de l’âge quand la vie s’offrait 
à lui pleine de promesses. Ma mère peina rude- 
ment à la suite de ce deuil, prolongeant parfois 


ses veilles afin de m'assurer tout le confort pos- 
sible. 


Un jour que ma tête s’appuyait contre la sien- 
ne, — c'était l’instant de douce intimité où Je lui 
confiais mes chagrins — elle déposa sur mon front 
deux baisers que je sentis plus passionnés que 
d'habitude; puis elle me parla longuement. 


Entre mille choses, elle m’entretint d’un grand 
monsieur sympathique qui lui avait demandé sa 
main et la permission de me nommer son fils. A 
cette demande si imprévue, je sentis comme un 
mouvement de révolte s'élever en moi; mais l’a- 
mour que je portais à ma mère triompha bientôt 
de mon égoïsme, et je lui dis que j'acceptais mon 
nouveau papa. À l'instant même mon cœur alla 
vers cet homme qui aimait ma mère et qui voulait 


bien m'aimer. 
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Deux ans sont passés.... Je me préparais pour 
la messe matinale, lorsque la bonne Justine m’ap- 
pela et me conduisit dans la chambre de maman, 
ce sanctuaire où je n’entrais qu avec un respect 
mêlé de crainte.... Ma mère était couchée pâle 
et souriante dans son grand lit blanc.... A ses 
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Ce n'est pas gentil ça, mon chéri; tu fais de la peine à ta maman. 


côtés dormait un petit être tout mignon, tout 


rose.... ‘‘Viens embrasser petit frère, me dit- 
Che NT hésitars 4 Je netsais ee (quilse 
passa alors dans mon cœur.... Je crois que ma 


mère le sut mieux que moi. Elle m'attira dans 
ses bras encore faibles et me dit: ‘Ce n’est pas 
gentil ça, chéri; tu fais de la peine à ta maman... 
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T'u as un petit frère, c’est vrai; sache bien que je 
t'aimerai tout autant! 1 1 J'éclatai en: san: 
glots et m'enfuis confus dans le jardin. Là, pre- 
nant à témoin les fleurs, les feuilles, les arbres, 
la terre, je maudis ce petit être fragile qui venait 
m'enlever une part de mes caresses, une part de 
mes baisers.... [nsensiblement le calme se réta- 
blit, et je souris presque... 


Vint la cérémonie du baptême que l’on dût 
hâter sur le conseil du médecin, vu l’état précaire 
du bébé. Pour me faire oublier mon ressenti- 
ment, on me nomma parrain, Mon front se dé- 
rida un instant et je me mis à la hauteur de la 
circonstance. Imaginez-vous, j'étais parrain... 
avec une charmante fillette, la plus mignonne des 
THIS CLES AE US 


De retour de l’église je redevins taciturne;.... 
dans le jardin, le reste de la journée, j'erraï,. 
telle une âme en peine.... Je ne voulus pas en- 
trer dans la chambre de maman;..... je refusai 
d’embrasser mon filleul. ... 


Le lendemain,... jugez de ma surprise, petit 
Lucien n'était plus.... Papa, maman furent pro- 
fondément affligés.... 

Au milieu des fleurs on l’exposa. Il était si 
joli dans sa belle robe blanche que j'éprouvai du 
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regret de ne l’avoir pas embrassé. Ma haine fa- 
rouche ne tarda pas à se fondre devant sa figure 
rayonnante d’innocence.... Aussi quand sur sa 
tombe on jeta la dernière motte de terre, je sentis 
comme quelque chose qui se brisait dans ma poi- 
trine. 


ÆEn quittant le cimetière, il me semble que je 
laissai là, sous le tertre où reposait celui qui avait 
vu le soleil se lever sur son berceau et ne l’avait 
pas vu décliner, il me semble, dis-je, que je lais- 
sai là.... une partie de moi-même. .... 


+ % * 


Souvent, j ai évoqué dans ma mémoire la douce 
image de petit frère Lucien..... Depuis, d’au- 
tres têtes sont venues se ranger autour de la table 
commune, ajoutant ainsi à la couronne familiale, 
et toutes je les ai aimées. 


Le benjamin, Jean, qui faisait nos délices, avait 
plus particulièrement mes préférences. Je croy- 
ais retrouver en lui, après dix ans, les traits de 
mon premier filleul, de mon premier frère. Je 
m'étais attaché à sa petite personne : ses mots, ses 
gestes, ses cris, tout me plaisait. Mais hélas! 
Jésus est venu le chercher lui aussi. Peut-être 
trouvait-1il son sourire trop pur pour cette terre 
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souillée?.... peut-être a-t-1l voulu le posséder 


Et ma rêverie s’est poursuivie tantôt gale, tan- 
tODIT PIS LENS J'ai vécu en quelques instants ces 
quinze années de ma frêle existence déjà si rem- 
plie de souvenances diverses.... Dès l'instant 
cù je doutai de l’amour de ma mère, je me suis vu 
ravir un à un tous ceux que j'aimais.... Tous! 
C’est trop dire. Aux anges qui sont venus bou- 
queter dans le parterre de mes affections, Dieu 
ordonna de laisser une rose; et cette rose, ce n’est 


Victor DE L'EGLISE 


Syntaxe latine 


_ ha drole} 


LA BENEDICTION PATERNELLE 


‘C’est demain le jour de l’An, pepère?..…... 


— Tiens, tu sais bien que oui.... Si tu veux 
que le petit Jésus dépose quelque chose dans ton 
bas, il faut que tu aïlles dormir; car le petit Jésus 
ne met rien près des lits vides. 


— C’est vrai, pepère, si je veux avoir des bon- 


bons... des soldats... et encore... Quand on 
dort, le matin vient plus vite... et demain c’est 
la bénédiction. ... Ah! ou1.... Bonne nuit, pe- 


père!” Aïnsi parlait Paul qui venait de cesser 
ses jeux avec son frère et sa sœur. 


Et déjà dans l’escalier jaune donnant sur le gre- 
nier, l’on ne saisit plus que les pas précipités des 
enfants et les souhaits de ‘bonne nuit, pepère?”’, 
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répétés par les bouches mignonnes. Puis, plus 


Seul, devant le vieux poêle, le père Comtois 
fume tranquillement sa pipe de bois d’orme. 


Comme il est triste le père Comtois... Les 
mots de Paul, et demain... ‘‘la bénédiction’’... 
l'ont rendu songeur. Qu’a-t-il donc? Le voilà 
qui pleure maintenant... Ah! comme petit Paul, 
il pense à la bénédiction. 


*X *X %# 
Au Toyer/hien Be) DTUit, :MOQUCISE) Carte 
le silence plane... Dans la campagne froide et 


claire, le rythme sonore des grelots et le son aigre 
de la neige crissant sous la carriole réveillent en 
sursaut le chien endormi, tandis que devant le 
poêle de fonte qui chauffe toujours, le père Com- 
tois: Mu SOnge eNnCDrE ELU 


I1 songe à l’arrivée des enfants : à Raoul, à Eli- 
sabeth, à Louis, aux petits-enfants, surtout à 
Oscar parti depuis longtemps pour les Etats et 
qui doit arriver aujourd'hui... ‘La bénédic- 
tion” cependant ne cesse de se présenter à son 
esprit, elle l’obsède;.... et ses paupières se mouil- 
lent de nouveau. ‘‘La bénédiction” ? Ah! 
quelle différence entre celle d’autrefois et celle 
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d'aujourd'hui. Autrefois? Ah! qu'elle est loin 
dans sa vie! comme les temps ont changé! Mille 
souvenirs surgissent dans la mémoire du vieil- 
lard : il se voit enfant, avec ses frères et ses sœurs, 
agenouillé au beau mitan de la cuisine, devant 
l’aïeul ou le père, disparus, il y a de cela bien 
des années 


Et aujourd’hui’ Aujourd’hui, c’est lui qui 
doit bénir.... et pour la dernière fois peut- 


A cette pensée, le père Comtois soupire pro- 
fondément; du revers de sa main calleuse il s’es- 
suie les yeux, tout en jetant un regard de ten- 
dresse sur sa chère Josette, occupée dans la pièce 
voisine à quelque chose de mystérieux : elle 1e 
pare les étrennes .!: 111 

Mais l’oreille du pepère a entendu la voix de 
Paul et des autres petits qui se lèvent plus tôt 
aujourd’hui, sans l’appel accoutumé de la jeune 
tante ou de la vieille memère. 


“Vite, dit Paul, lève-toi, Louis! (C’est au- 
jourd’hui le Jour de l’An; réveille Jacqueline 
aussi. Ne faites pas de érain pour ne pas déran- 
oer pepère, memère et tante Louise jh 


+. e + + 


Au même instant retentit du dehors uñ Cri : 
‘‘La porte!” Ce sont les grands qui arrivent: 
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trois carrioles. Trois carrioles, au clair de lune, 
déversent devant la porte une dizaine de bambins 
charmants, emmitouflés de châles et de crémo- 
nes. 


En un rien de temps, on rentre à l’écurie les 
chevaux au poil givré; on remise les robes de car- 
riole; et les enfants, suivis des papas et des ma- 
mans, se précipitent dans la cuisine. On s’em- 
brasse bien fort..... | 


Au père et à la mère, on souhaite de longs jours; 
à la fille aînée, un bon parti; aux autres, une heu- 
reuse année. Puis tout à coup le bruit cesse. 


Le plus âgé des fils, plein de respect, s'avance 
vers le père, se met à genoux devant la famille 
qui l’imite, et demande au nom de tous la béné- 
diction paternelle. Le vieillard un peu voûté se 
lève, majestueux; debout, le regard fier, il trace, 
avec une étonnante perfection, un grand signe de 
Croix... Et dans l’ardente chaleur de la pièce 
qu'illuminent les pâles rayons matinals, il pro- 
nonce avec émotion les mots traditionnels : ‘Mes 
enfants, je vous bénis, au nom du Père, et du Fils, 
et du Saint-Esprit... 4 


Longtemps sa main, comme pour éterniser cette 
bénédiction, demeure levée sur la famille proster- 


LA BÉNÉDICTION PATERNELLE 63 
Et au milieu du plus religieux silence, la voix 
douce de la mère répond: ‘Ainsi soit-1l.” 


: On se relève, la conversation reprend, et l’on 
déjeune avec entrain. 


* * % 


Bientôt, dans le chemin blanc encadré de ba- 
lises, quelques voitures se dirigent vers le village. 


Mes enfants, je vous bénis, au nom du Père, et du Fils, et du Saint- 
Esprit. 


Ce sont les gens de la maison qui vont recevoir la 
bénédiction du prêtre..... 

Resté sur le seuil de sa demeure, le père Com- 
tois écoute le son toujours de plus en plus faible 


’ 
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des clochettes, regarde les carrioles disparaître 
‘tune à UE 


Alors, essuyant une dernière larme: ‘C’est tout 
de même consolant, se dit-il, de bénir des enfants 


32 


Gaston CAISSE 


Versification 


Ne 8. 6 


LE LOUP-GAROU 


Les ténèbres couvrent la terre; des milliers d’é- 
toiles scintillent; et par le ciel ainsi piqué de 
points lumineux, l’astre des nuits, semblable à une 
lampe dans l’espace suspendue, répand partout 
l’éclat de sa blanche lumière. 


Au loin, sur le chemin durci, un homme et une 
petite fille pressent le pas. | 


Lui, c’est un vieillard au front ridé, au regard 
doux, à la chevelure de neige ; elle, une blonde en- 
fant aux yeux d’azur qu’encadre un visage de ché- 
rubin, avec une auréole de cheveux d’or. 


Tous deux reviennent de chez Albert Racette, 
le forgeron du village. 
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‘“Pepère, dit l'enfant, y fait frord) al soir, 
HET ANNN 


Mais pepère, ne répond pas. Grave et silen- 
cieux, songeant au temps lointain d'autrefois, il 
marche, la tête basse, sur la neige qui grince. 
‘‘Pepère, tu ne réponds pas’... Nanette, a va pleu- 


20 


TOUL 


Sa lèvre rose s’est plissée, une larme perle à ses 
paupières. | 

Un soubresaut violent secoue le vieillard, comme 
s’il sortait d’un rêve. Il enlève Nanette dans ses 
bras, et, ému, dépose un gros baiser sur sa bouche 
vermeille. ‘Oui, petite, il fait bien froid; allons, 
viens, à la maïson il y a du feu...” 


La nuit s’avance de plus en plus; le vieillard 
accélère la rapidité de sa marche et Nanette le 
suit en trottinant. | 


Soudain celui-e1 s'arrête. 


Attentif, il semble ouir quelque chose d’inac- 
coutumé..… 
‘Pourtant sur la route,rien ne bouge, si ce n’est, 


secoués par la brise, les grands chênes noueux et 
les érables verts qui gémissent,. 
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L'oreille aux écoutes, le grand’père fouille de 
ses yeux affaiblis la profondeur des ténèbres. 

Là-bas, le hululement lugubre du hibou s’unit 
aux gémissements des grands arbres. Plus loin, 
un bruit étrange éclate dans la nuit noire. On di- 
rait qu'une nuée de démons dansent avec de lour- 
des chaînes leurs sarabandes infernales..…. 


De temps en temps un hurlement sinistre surgit 
du fond de l’obscurité..… 


Peu à peu le hibou s’est tu, les soupirs ont ces- 
sé dans les chênes géants: un grand nuage noir 
glisse sur le ciel. 


Maintenant le corbeau jette seul dans l’espace 
son croassement funèbre; le vent lui-même vole 
plus lentement et ne mugit plus dans les branches : 
toute la nature s’est apaisée comme à l’attente de 
quelque drame funeste. 


Intrigué, le vieillard s’aperçoit que le vacarme 
là-bas augmente, que les hurlements se rappro- 
chent avec rapidité et arrivent plus stridents et 
plus terribles. Nanette, effrayée, s’est blottie der- 
rière son grand-père. 


Tout à coup une bête énorme, monstrueuse bon- 


FRA 


De la taille d’un ours gris de nos forêts, elle à 
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les formes du loup, une gueule formidable, des 
yeux flamboyants comme des charbons; un long 
poil rude, légèrement fauve, la ‘recouvre; de tout 
son corps se dégage une odeur nauséabonde, et 


Tout à coup une bête énorme, monstrueusé bondit. 


deux chaînes rivées à son dos s'étendent au loin 
derrière elle... 


Frémissant de colère, terrible, le gigantesque . 
animal s’est arrêté en face du vieillard. 
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À sa vue, celui-c1 ne peut réprimer un mouve- 
ment d’effroi. 


‘Un loup-garou, dit-il. Ah ! que ne suis-je seul?” 
Mais comprenant qu'il fallait conserver la vie à 
Nanette, 1l se plaça résolument devant elle et lui 
fit un rempart de son corps. 


La pauvre enfant est tellement saisie qu'elle 
tremble de tous ses membres et s’affaisse sans con- 
naissance. … 


En cet instant, les cloches — on ne sait pour- 
quoi — sonnent dans le clocher voisin... 


‘‘Un avertissement! s’écrie le vieillard... 
C’est juste l’heure où l’on peut délivrer les mal- 
heureux possédés du malin esprit... Courage 
donc, et rendons ce service à Joseph Landin, qui 
très probablement se trouve là devant moi...” 


Et faisant sur lui le signe de Ta croix, sortant 
de sa poche un large couteau, 1l s’avança hardi 
vers l’affreuse bête. 


Le monstre poussa un horrible rugissement, sa 
large gueule s’ouvrit en un gouffre profond où ap- 
parut une rangée de crocs aussi pointus que la da- 
gue, ses nerfs se tendirent, une bave gluante s’é- 
coula à flots de ses lèvres, ses yeux où l’on sentait 
un reflet de l’enfer semblèrent sortir de leurs orbi- 
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tes, les poils de son cou se raidirent comme l’arc 
qui se tend, et les lourdes chaînes rivées à son dos 
s’agitèrent avec un bruit lugubre. 


Impassible, le grand-père approcha plus près, 
et, levant son couteau, 1l tenta de larder l’animal 
au cœur. 


Mais celui-ci avait bondi, ét sa lourde masse 
s’abattant sur son adversaire 1l l’envoya rouler au 
loin... 


Une lutte terrible s’engagea..…. 


La position critique du vieillard laissait pré- 
voir assez que l’issue lui serait fatale. Et sur la 
route solitaire nul être vivant ne se trouvait qui 
put porter secours... ; 


Un fort vent d’ouest s'était levé et courait dans 
la plaine, les vieux arbres recommençaient à gé- 
mir; là-haut, de grañds nuages sombres fuyaient 
sinistrement sur la voûte céleste derrière lesquels 
s’étaient cachées la lune et les étoiles... 


Dans la nuit profonde, surmontant les bruits de 
la tempête qui fait rage et les soupirs du vent, on 
entendait les grognements de fureur du loup-ga- 
TOUS 
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La lutte a cessé, un dernier hurlement a déchi- 
ré l’air..….. 

Maintenant deux hommes se sont dressés sur la 
scène du combat. L’un, grand, robuste; l’autre le 
grand-père de Nanette.... 


Après bien des efforts, en effet, le vieillard était 
parvenu à s'échapper des griffes du monstre, lors- 
que celui-ci bondissant de nouveau pour le hap- 
per, retomba aussitôt frappé en plein cœur. 


Au même instant les derniers sons des cloches 
s’envolaient dans la campagne et du monstre dans 
les affres de l’agonie un homme avait surgi. 


Ses yeux se fixèrent sur le vieillard, son sauveur; 
il lui prit la main, l’étreignit dans la sienne et 
pendant que deux grosses larmes s’échappaient 
de ses yeux, il lui dit: ‘Albert Forest, ce que tu 
as fait aujourd’hui pour moi, jamais je ne l’ou- 
blierai; ce que je suis, mon sang, ma vie, tout dé- 
sormais t’appartient. Ah! si tu savais de quel abî- 
me tu m'as arraché. Le voyageur mourant de faim 
au fond de l’affreux désert; le prisonnier brûlé à 
_petit feu par les sauvages; les âmes même de l’en- 
fer n’ont pas souffert plus que je n'ai souffert. 
Changé en bête immonde, sans cesse dévoré par 
un feu infernal, réduit à brouter l’herbe que brou- 


70 LES PREMIERS COUPS D’AILES 


tent les pourceaux, à la fois vautour et vampire, 
jes charognes de la prairie et les cadavres du ci- 
metière devinrent ma nourriture. Je me suis plu 
dans le mal; je me suis vautré dans la fange.… 
Si encore j'en étais resté là!.... Non content de ter- 
roriser la contrée par mes crimes et mes scandales, 
je voulus davantage; sous le souffle de Satan, je 
n'eus de repos qu’en satisfaisant ma haine et ma 
fureur contre Dieu lui-même... Et c’est Lui qui 
présentement se penche vers moi pour me sauver. 
Pardon, Ô mon Dieu; à genoux, j implore votre 
miséricorde! Nombreuses sont mes fautes... 
Mais ‘‘incomparablement plus infinie que les eaux 
de la mer et les profondeurs du firmament”” est 
votre bonté !... Oh! oui, je le jure ici, à votre face, 
jamais plus je ne donnerai cours à la passion qui 
m'a dégradé et rendu le plus vil et le plus miséra- 
ble des hommes. Jamais le reste de ma vie, je ne 
plongerai mes lèvres dans le poison qui a été la 
cause de tous mes malheurs: la maudite boisson! 
Et toi, mon libérateur, sois bén1; oh! sois pour 


29 


toujours béni! 


Le vieillard, sentant une larme lui brüler les 
paupières, s’échappa des mains du grand Joseph 
Landin et se dirigea vers sa petite fille qui, iner- 
te et pâle, gisait sur la route... | 
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Un peu de neige appliquée sur les joues lui fit 
reprendre ses sens. Elle ouvrit de grands yeux 
étonnés, parut songer quelques instants, et se rap- 
pelant la tragique rencontre, elle fut agitée d’un 
tremblement convulsif..…. 

Son grand-père la calma par de douces paroles 
et elle se remit peu à peu. | | 
— ‘‘Pepère, dit-elle, lorsqu'elle se fut levée, le 
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— Il est parti, petite; en échange, le bon Dieu 
nous a envoyé ce jeune Monsieur que tu vois. 


— Il va venir à la maison, pepère? 
— Oui, chérie, tantôt... 


Sur la neige qui grince, le vieillard et Nanette, 
accompagnés de Joseph Landin, marchent en toute 
hâte... | 


Le grand-père serre fièvreusement dans ses 
bras sa petite fille; le jeune homme, lui, verse des 
larmes, éclate en sanglots..…. 

Pendant qu’il pleure et se désole ainsi, une ques- 
tion monte à ses lèvres; mais il n’ose la formuler. 

Timidement il se hasarde enfin, et demande des 
nouvelles de sa mère à qui ses débauches ont cau- 
sé tant d’affliction et de douleur... 
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‘Si tu savais, répond le vieillard, comme la 
sainte femme a eu de la peine! 


‘Elle a passé ses jours et ses nuits à gémir et à 
prier, implorant sans cesse la divine Miséricor- 
de en faveur de son fils... .Oh! quelle joie quand 
elle le pressera sur son cœur maternel!” 


En silence, et sous l’empire d’une grande agi- 
tation, les deux hommes continuèrent leur rou- 
te quelque temps... Arrivé devant sa demeure, 
if oseph Landin adressa à son compagnon ces pa- 
roles: ‘‘Mon brave monsieur Albert, avant de 
nous séparer j'ai une faveur à solliciter. N'ayez 
crainte de répandre partout où vous irez ce dont 
vous avez été témoin. Dites bien ce que j’ai souf- 
fert d’angoisses et de tourments, afin qu’on ne 
s’avise point d’imiter ma coupable conduite... 
Surtout ne cherchez nullement à pallier la cause 
première de ma corruption et de mes vices...” 


En disant ces mots d’une voix émue, le jeune 
homme serra une dernière fois la main de son gé- 
néreux bienfaiteur et courut se jeter au cou de 
SA METEO". 


Souvent dans les longues soirées d’hiver, mon 
vieil oncle Oscar prenait plaisir à raconter la fa- 
meuse histoire de Joseph Landin. 
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C'était un beau conteur que mon oncle Oscar. 


Il mettait tant d'âme dans ses récits que mes 
frères et moi nous l’écoutions sans nous lasser. 


Depuis, bien des jours ont fui sur l’aile rapide 
du temps avec le souvenir des belles soirées de fa- 
mille d'autrefois. 


Cependant il est une chose que je n’ai jamais 
oubliée, et à laquelle — Dieu aidant — je demeu- 
rerai constamment fidèle: c’est la résolution que 
j'ai prise, en écoutant le conte du loup-garou, de 
ne jamais tremper mes lèvres à la coupe perfide des 
liqueurs enivrantes..… 


Charlemagne VENNE 
Belles-Lettres 
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LE SENS DES ETRENNES. 


‘51 ce n’était pas demain le Jour de l’An, en 
conscience, je n’1rais pas à la ville aujourd’hui...” 


Ayant dit ces mots, le père Joseph Landry re- 
ferme la porte, saute dans sa carriole, commande 


au Blond qui, rapide comme une flèche, file vers 
Joliette..... 


Par la fenêtre couverte de givre, sa vieille le 
regarde s’éloigner;..... puis se remet à l’ouvra- 
ce, pendant que ses deux bambins s'amusent au 
fond de la cuisine. 


Lucien, l'aîné, traîne un cheval de bois; Pierre, 
un minuscule tombereau. .... 


Mais les jouets n’ont pas l’heur de plaire à leurs 
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maîtres; ceux-ci les heurtent à tous les meubles, 
et finalement les lancent dans un coin..... 


— Oh! que c’est laid! s’exclame la maman.... 


Petit-Pierre, très intelligent, sait combien mé- 
rité est Je" réprobhe te aussi s’empresse-t-1l 
d'ajouter, prenant cet air mi-câlin auquel sa mère 
ne résiste jamais: ‘Et Il va venir quand, le petit 
Jésus?” 


— Demain. 


— Oui, mes chéris. Ce soir, à votre couchette, 
vous pendrez vos bas. Le petit Jésus aime à venir 
lui-même distribuer des étrennes à tous ceux qui 
Lui ressemblent. Bien sûr qu’Il ne vous oubliera 
Das PL Seulement il ne faudra plus vous fâcher : 
ça Lui fait de la peine. Et si vous êtes sages 
comme Il le fut à Nazareth, chaque année Il re- 
viendra vous offrir de nouvelles étrennes..... 


Debout, les mains jointes, la bouche ouverte, 
les petits ont écouté et compris.... Aussitôt, sur. 
la pointe des pieds, 1ls vont déposer leurs jouets 
dans le salon... .. 


Et la maman, qui souriante a repris son tra- 
vail, regarde à la dérobée les deux bambins aux- 
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quels elle vient d'enseigner le plus simplement du 
monde le sens des étrennes. 


L *1 
% XX % 


Le soir, de bonne heure, le père Landry est re- 
venu de Joliette; et des nombreux paquets qu'il 
jette sur la table, la mère en prend un au ha- 


— Chut! l’autre, répond le père à mi-voix. 
Elle le saisit et court le cacher dans la chambre 


du fond. A son retour, les enfants échangent un 
long regard; les parents, un bref sourire. 


Comme il fait brun, la lampe est allumée et sa 
lumière grise semble créer plus d’ombres qu’elle 
n’en dissipe. Peu après on se met à table pour 
souper. Les petits rient plus qu’ils ne mangent, 
et le père de bonne humeur raconte les incidents 


Soudain sept coups tintent funèbrement à la 
grande horloge qui se dresse dans l’ombre..... 


‘Sept heures !”” observe Lucien... Pierre et son 
frère éprouvent une telle frousse qu’ils enjambent 
l'escalier et se précipitent à genoux. .... 
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Sur le champ la figure du bonhomme Sept-Heu- 
res Se disSipe IN 


Alors, ivres de joie, ils pendent leurs bas et sau- 
tent dans leur lit. 


Alors, ivres de joie, ils pendent leurs bas et sautent dans leur lit. 


— As-tu RE murmure Pine que papa 


— C'était ete Pierre pour aller le dire au 
petit Jésus 0" 


— Puis à soir, le paquet que maman n’a pas 
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— Quin, c'était pas pour notre nez, celui- 
1à.; ...... elle nous a fait voir tous les autres. :..: 


Lucien n’'insiste pas davantage. Il songe... 
Une chose l'intrigue : qui dépose les étrennes dans 
lESPDHS DIET Le petit Jésus, sans doute, puis- 
qu'il les-donne: 1." mais ne serait-ce pas Sa 
14015 A NU Tlidoute: un . Pour en avoir le cœur 
net, Al usera d'un Stratagème!..... il guettera la 
venue du petit Jésus. 


D'abord tout va bien;..... peu à peu les pau- 
pières deviennent lourdes, s’abaissent d’elles-mé- 
mes, et l’esprit bercé au rythme des rafales qui 
tourbillonnent, au grincement des branches qui 
frôlent le toit comme un immense balai, Lucien 
s’endort, entrevoyant dans une aube de rêve le di- 
vin Donateur qui descend dans la chambre, ac- 
_compagné d’anges et de bruit....... | 


Dehors, il fait un froid intense. Semblables 
à de petits ostensoirs aux pieds d’azur, les étoiles 
illuminent la voûte du ciel, pendant que de son 
front argenté la lune projette sa blonde lumière 
sur les bois et les plaines..... En ce moment, un 
de ses rayons éclaire la figure des petits: ils dor- 
ment à poings fermés..... 
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En bas, la mère attend l'heure propice où, dis- 
crètement, elle ira déposer les étrennes:; le père, 
lui, assis près du poêle, écoute, les yeux fixes, les 
râles du grand vent qui par charges régulières as- 
siège la maison et rend si douces la sensation de 
la chaleur et la paix du foyer..... 


TL \L 
+ % % 


Ils ne sont pas encore éveillés, pense la mère, 
au haut de l’escalier..... 


— Ne faisons pas de bruit et laissons-les dor- 
mir, ajoute le père; il n’est que cinq heures... .. 


La maison s’est légèrement refroidie. Pour- 
tant le poêle a bien travaillé. Toute la nuit, il 
a réchauffé l’air glacé qui filtre par les fenêtres 
et le bas de la porte: les bûches consumées attes- 
tent sa besogne. 


Le père, en se frottant les mains, le bourre de 
HONVeAT EE Alors, souple et rugissante, la 
flamme s’élance de la braise, enlace le bois comme 
une proie, et l’on entend bientôt mêlé aux chau- 
des exhalaisons un murmure triomphal: c’est le 
poêle qui chante sa, victoire. .. 


— Entends-tu, dit tout à coup la mère, les petits 
Sont levés: us | 
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Au même instant des pas menus retentissent et 
l’escalier en est ébranlé..... 


— Mon bas! mes étrennes! Le petit Jésus est 
venu! Bonne et heureuse année!..... Et tout 
cela accompagné d’exclamations bruyantes, de 
rires joyeux. .... 


Les enfants embrassent leur papa et leur ma- 
man, font l’étalage de leurs étrennes qu'ils com- 
parent, dénombrent et vantent avec exagéra- 
tion .::: .: L'un embouche une trompette; l’autre 
tire la corde d’un polichinelle. Ils ne peuvent 
rassasier leurs regards, encore moins leurs lèvres. 
Les parents, eux, feignent la plus grande surpri- 
se, acceptent un bonbon et s’émerveillent à leur 
tour. 


—— Il vous en a bien apporté le petit Jésus?... 


—— Tout ça, maman, dit Pierre, en désignant 
ses jouets de ses yeux agrandis. 

— J'en ai plusse, riposte Lucien, déjà envieux. 

— Non, pareil, hein? Supplie Pierre..... 

— Oui, ratifie la mère, pareil; et cela parce que 


vous avez été sages tous les deux. Maintenant 
il faut remercier le petit Jésus..... 
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Agenouillée entre ses enfants, la mère récite 
cette prière ingénue qu'ils répètent : ‘Petit Jésus, 
je vous remercie de vos étrennes. Je vous offre 
mon cœur. Je vous souhaite une bonne et heu- 
reuse anné:. Je serai toujours sage et ferai ma 
prière. Bénissez notre famille et préservez notre 
maison. Ainsi soit-1l””. 

Et les enfants se relèvent, contents. En échan- 
ge des étrennes ils ont offert au petit Jésus le ca- 
deau de leurs prières et de leurs promesses. Toute 
leur âme est dans ces mots. Cette effusion naïve 
doit plaire davantage au Seigneur que ces for- 
mules factices suggérées par l'esprit et dont le 
cœur est absent. | 


C’est ainsi que chez nous l’on enseigne aux tout 
petits les rudiments de la religion. Par cette lé- 
gende, ils apprennent à connaître Dieu. Les 
étrennes ont un sens divin: elles symbolisent les 
grâces. Et dire qu'aujourd'hui, dans les villes 
du moins, cette mystique tradition tend à dispa- 
raître. Ce n’est plus le petit Jésus, n1 même une 
main anonyme, c’est la mère qui apporte les é- 
trennes. Les petits le savent. Aussi leur amour 
pour l’Enfant de la Crèche diminue, car à leur 
amour il manque la reconnaissance. Il semble 
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qu'on veuille détruire en eux ce fonds de bonté et 
d’optimisme qui constitue la naïveté. Hélas! 
pourquoi dans leurs cœurs si friands de bonheur 


Cherchons donc plutôt à développer cette fran- 
che naïveté qui perpétue la vitalité des rêves et 
fait que les hommes, même sous les cheveux blancs, 
conservent toujours quelque chose de l’aimable et 
belle simplicité de leur enfance. 


Paul GAUDET 


Rhétorique 
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Et t'est toi, quand ils sont là-bas, c’est 
toi toujours 

Que, durant les loisirs pesants des nuits 
sans jours, 

Les pauvres défunts se rappellent !. 


(L. Mercier.) 


Le rouet canadien, le bon rouet de chez nous file 
toujours. Pluie battante, giboulée d’automne, 
neige maussade, le temps ne lui importe pas. De 
la Canicule à la Chandeleur et durant les saisons 
mortes, 11 marche sans répit. A courtes étapes, 
en longues randonnées, à petites journées, tou- 
jours il file, 11 tourbillonne, il roule. ........ 12 
maisonnée des jeunes semble partager son activité 
fiévreuse, son alerte entrain. Et chacun des vieux 
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se sent presque ému d'entendre, dans la paix infi- 
nie des soirs de novembre, sa voix vibrante et se- 
reine se mêler aux ronflements majestueux de 
l'âtre familial. 


+ *%X * 


Hélas ! 11 à trop filé, le vieux rouet de chez nous, 
car 1l nous quitte peu à peu. A petit bruit et 
tristement comme les choses vieillies, 24 s’en va, 
emportant avec son aspect fané — dernier reflet 
de l’âge d’or enseveli — un reste du passé toujours 
si vivifiant et si pur..... 


Deux des montants qui supportaient autrefois 
la charpente, ont été remplacés par des barreaux 
en merisier vert. Plus d’une raie trop mince de 
la roue d’erre, joue dans le moyeu trop élargi, et 
pour donner plus d'équilibre à la structure et as- 
sujettir le sommier sur ses tenons, l’on à dû 1n- 
troduire quelques éclats de cèdre dans le jour des 
mortaises. Seule, la petite roue aux multiples 
crochets d'acier, où s’enroulaient naguère encore 
les longs écheveaux, n'a pas subi de répara- 
tion.... Enfin, pour compléter le tableau, on y 
voit la minuscule fiole d'huile d'olive à demi rem- 
plie de poussière, qui pose sur l’ensemble un 
cachet particulier de vieillesse séculaire 


+ level fe le 
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C’est que le rouet date de très loin. Qui dirait 
l’année où on l’acheta?... Qui nommerait son 
premier possesseur ?... Autant de questions 
sans réponse. L'on tient seulement pour certain 
qu'il s’est transmis avec le dévidoir de génération 
en génération comme un apanage sacré. Pour 
nous, en tous cas, il demeure incontestable 
qu’il fut le témoin de nos premiers ébats. Nos 
souvenirs les plus lointains et les plus vagues nous 
rappellent en effet son image avant toute autre. 
Et du ber coquet au profil rustique, où commen- 
cèrent à s’éveiller nos jeunes intelligences, nous 
l’entendions déjà ronronner sans savoir ce qu'il 
était. Nous allions même — et chacun peut le 
dire — jusqu'à l’entrevoir, mêlé sous une forme 
indécise aux anges de Dieu dans la féerie de nos 
rêves, d'enfant, lorsque la caresse de son refrain 
coutumier nous avait bercés et endormis. 

S'11 fut l’objet de nos premières impressions, 
1l faut pourtant avouer, à cause de la tradition, 
qu'il existait bien des années avant notre naïs- 
sance. Nous ne croirions sans doute pas qu'il 
a vu s’écouler l’enfance de l’aïeul aux cheveux 
blancs, aux mains tremblantes ! Et faut-1l ajou- 
ter qu’il était déjà ancien, quand il filait dou- 
CEA AE doucement. .... rl y'aide clan 
demi-siècle, la laine soyeuse des robes mignonnes 
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dans lesquelles allaient être choyées nos futures 
mamans. 


D'avoir été constamment très âgé... et surtout 
si infatigable, le rouet canadien à éonquis dès 
longtemps sa place d'honneur au foyer des ancêé- 
tres. Voyons plutôt comment il était estimé du 
robuste colon de jadis. De son geste superbe 
celui-ci a fécondé tout un coin de son immense 
domaine. Mais voilà qu’il songe lui aussi à fon- 
der un foyer, afin de perpétuer la race des forts, 
et de partager ses espoirs déçus, ses succès réa- 
lisés : 11 à résolu de prendre femme. Comme les 
pauvres insensés d'aujourd'hui, basera-t-il son 
choix sur la beauté fugitive?.... Non, non! Tenez: 
il requiert sagement de sa blonde qu'elle sache filer 
un écheveau. C’est là l’unique, le véritable signe | 
des élues. Maintenant en effet, les sauvages peu- 
vent venir en toute confiance; près de l’âtre vi- 
gilant, source de joie et de clarté, veille une gar- 
. dienne fidèle, en mesure de vêtir les anges de la 
terre tant qu'il plaira au ciel d’en envoyer. 

Le rouet était en outre, surtout chez les aînés, 
presque l’objet d’un culte. Culte naïf, si l’on 
veut, mais combien touchant, débordant de saveur 
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et tout rempli d'amour, de cet amour intégral et 
simple que nourrissent les vieux cœurs pour les 
vieilles choses aimées qui passent. Ainsi, on ne 
le regardait jamais au repos, qu'avec un respect 
attendri mêlé d’admiration. Et seule, l’aïeule 
vénérable avait le droit de le mettre en marche, 
comme si de l’un à l’autre, ces restes usés d’un 
autre âge s'étaient convenus d’un tacite accord, 
et que des mains plus jeunes eussent profané l’in- 


violable instrument d’un labeur si révéré et tant 
de fois . | 


Cette vénération naïve, ce respect aa 
le rouet de chez nous s’en est sans cesse montré 
digne. Qui oserait le nier ?... Personne, sans 
doute ! Les cinq dernières générations pourraient 
d’ailleurs venir en jeter d’une commune voix l’as- 
surance formelle. Car ces disparus d'hier ‘au 
verbe haut, à la fine riposte”, tous ces fiers se- 
meurs de blé ont eu le privilège unique de porter 
sur eux l’étoffe traditionnelle, la petite étoffe du 
pays YS, qu'en ses beaux jours il filait, pour conser- 
ver à la race sa primitive robustesse. 

Mais, outre ce service dont il semble qu’on n’au- 


rait pu se priver, le rouet, comme tous les bien- 
faiteurs, en a réndu d’autres dans le secret du 
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silence. De dire par exemple qu’il a mêlé un 
rayon de sa joie insouciante aux heures monoto- 
nes des loisirs, et qu'il à égayé les moments de 
repos forcé, n’est pas peu ajouter en sa faveur. 
Aansi, au cours de l'hiver, des tempêtes intermi- 
nables poussées par les rafales du nordet immo- 
bilisaient souvent les rudes travailleurs. Ceux-ci, 
faisant trève à leurs travaux, se réunissaient dans 
la cuisine, près du rouet. Et dans ses roulements 
évocateurs, la pipe en souche de noyer, contem- 
poraine des aïeux, s’unissant à lui pour abréger 
les heures de relâche, retraçait incessamment au- 
dessus des têtes plus jeunes et des cheveux gri- 
sonnants ses fines volutes et ses couronnes flot- 
tantes .. .: 


La fin de l’automne, plus courte mais plus pro- 
pre à l’inaction, amenait à son tour les longues 
veillées des nuits de novembre. Le rouet deve- 
nait alors, après le repas du soir, comme un se- 
cond foyer. Mais cette fois, c'était pour les 
petits. Silencieux, avec la lourdeur du sommeil 
sur les paupières, 1ls se rassemblaient à ses côtés, 
s’agenouillaient, et récitaient là dévotement aux 
pieds de l’aïeule vénérée leur prière à la Vierge; 
puis, sonnait presqu’aussitôt pour eux l'heure du 
coucher. Sur l’invitation discrète de la grand’ 
mère, ils montaient, lui jetant, avant de soulever 
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La trappe, un dernier regard entremêlé d’un sou- 
rire de rève..…. Il y avait bien dès le premier quart 
d'heure un peu de brouhaha; mais cela passait 
vite, car l’on entendait bientôt craquer les cou- 
chettes sous le poids des petits bonshommes qui 
s'y frondaient..... Quelques instants : et ce n’é- 
taient plus que des rrrou...…. rrrrrou..... rrrou...…. 
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se mariant, dans l’apaisement recueilli du soir, 
aux pétillements joyeux de l’âtre où crépitait le 
feu clair de l’érable. Jusqu'à une heure avancée, 
on eut pu distinguer leurs chansons, symboles de 
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vigilance et d'activité, se fondant en un murmure 
très doux, bien tard dans la nuit....... 


Durant le jour, la scène était toute différente. 
Dès que l’aïeule s’asseyait, c'était autour d’elle 
et de son rouet un vrai remue-ménage. Les plus 
petits se groupaient le plus près, les autres se te- 
naient debout en arrière de la grande roue, pour 
avoir de temps en temps le secret plaisir de se 
laisser glisser les doigts sur les barreaux.  Béhé, 
lui, s’adjugeait la meilleure place dans la chaise 
haute à bras. Pendant de longues secousses, 
ils restaient là, tranquilles, attentifs à écouter 
les lointaines légendes des! temps passés, qu'en 
son style simple mais si savoureux là memère ne 
manquait jamais de leur raconter. ‘Le Chaperon 
rouge”? battait d’abord la marche; puis venaient 
l'histoire de la ‘‘Belle au Bois dormant,” qui filait 
elle aussi Sa quenouille; les ‘‘Trois meuniers;”” le 
‘Juif-Errant’’, et toujours à la mode, l’incom- 
parable ‘‘P’tit Poucet’ accourait à l’arrière- 
garde pour rappeler les attentions éparpillées. 
L'oreille tendue, les yeux fixés sur le rouet, ces 
naïfs et ces purs, pleins de candeur et d’innocen- 
ce, semblaient ls prendre à témoin des récits re- 
culés qui les émerveillaient tant. 


% * % 
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Un jour enfin, sous le poids des ans et de la 
vietllesse, l’aïeule dût abandonner son compa- 
gnon de labeur, et s’en aller, au fond du cimetière, 
goûter la paix profonde du trépas. Les petits, 
ces cœurs si tendres, en ont pleuré. Quant au 
rouet, comme affligé de cette brusque séparation, 
il s’est tu pendant longtemps..... Durant de 
longs mois, il à évité de troubler le deuil dont il 
semblait souffrir lui-même, et lorsqu'il reprend 
maintenant le refrain des anciens jours, l’on di- 
rait dans ses roulements plus sourds.....comme 


A cela cependant 1l y a d’autres raisons. Dans 
la demeure ancestrale, le luxe s’est peu à peu 
_ glissé; les gars robustes ne veulent plus porter que 
des habits confectionnés à la ville, et, de ce fait, 
la solide et durable étoffe, que filaient autrefois 
les doigts ridés et nerveux de l’aïeule presque cen- 
tenaire, est entrée elle aussi dans le domaine du 
passé. Voilà pourquoi l’on a cru qu'il pleurait. 
Car il le sait bien, lui, que lorsque le luxe s’in- 
troduit au foyer, la race naguère heureuse et 
forte, s’anémie et finit par se perdre dans la mol- 
lesse des cités. Il le sait !..... Il l’a vu peut- 
Êtred ui Et voilà pourquoi, quand la bonne 
grand'mère, incarnation si vraie d’une époque de 
bonheur et de paix idéale, s’en est allée vers le 
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grand ciel d'azur parmi les anges de Dieu, l’on 
a cru qu'il faisait monter vers la voûte étoilée, la 


Le rouet canadien, le bon vieux rouet de chez 
nous file toujours. Mais ce n’est plus, hélas ! 
qu'au sein de quelques familles. Dans beaucoup 
d’intérieurs, il est tristement passé à l’état de 
souvenir. On le sort bien sans doute de temps à 
autre pour un besoin pressant, ce n’est d’ailleurs 
que pour le remiser tout aussitôt dans sa retraite 
obscure, sur les entraits du grenier. Sa place vé- 
ritable, pourtant, devrait être près de l’antique 
poêle à deux ponts,au beau mitan de la grand’ 
cuisine, car il à partagé les traverses de la vie de 
famille, et s’il fut à la peine, 1l mérite pour au- 
tant d’être à l'honneur. On le méprise cepen- 
dant, l’on semble même méconnaître le labeur au- 
guste et persévérant dont fut ornée sa généreuse 
carrière, et ce — faut-il le croire — quand on 
accorde à d’autres objets un culte d’admiration 
dont ils sont indignes. 


Oh ! bénis les rares foyers où le rouet file en- 
core, où l’on se réunit autour de lui, pour redire 
comme autrefois les calmes espoirs du renouveau, 
les espérances sereines de la glèbe qui tressaille 
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sous la poussée fécondante élaborée dans l’ombre 
et le mystère ! 

Bénis les foyers où l’on se réunit autour du 
rouet, pour écout£r, par les fenêtres ouvertes dans 
‘‘la tièdeur immense’’ des soirs d’août, ‘‘à l’heure 
où grandit le regret de ceux qu’on a perdus””, la 


mystique chanson des blés, le frisson éperdu des 
ramures |! ) 


Bénis enfin les foyers où l’on se rassemble près 
de lui, pour respirer dans la poésie intense et mys- 
térieuse des légendes d’antan, la senteur agreste 
qu'exhalent ces fleurs naïves du terroir: toutes 
choses de chez nous! 


Paul-Emile LAVALLEE 
Rhétorique 
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TRAGIQUE RENCONTRE 


Quand le doux vent vient à souffler du 
côté de mon pays, m'est avis .que je sens 
une odeur de Paradis. 

{ (Maisonneuve.) 


N’avez-vous jamais entendu parler de Mat- 


tawin, ce coin de terre perdu dans les Laurenti- 
des! | 


Cette place est renommée autant par ses paysa- 
ses enchanteurs, ses rivières et ses lacs poisson- 
neux, que par ses bois infestés de bêtes fauves. 


I1 ne faut donc pas être étonné si parfois l’on 
parle de rencontres, avec certains animaux très 
redoutables, que des chasseurs, soit imprudence 
ou mauvaise fortune, ont payées chèrement. 
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Mattawin! quel nom curieux, me direz-vous! 
Nom primitif de Saint-Michel-des-Saints, il 
lui vint des sauvages de Manaouan qui se trans- 
portaient là chaque été, et c’est une anecdote re- 
lative à l’un de ces indigènes que je vais raconter. 
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C'était un beau lundi de septembre. La matinée 
un peu fraîche se tempérait déjà sous l’action du 
soleil qui venait de lancer ses premiers rayons 
dans la plaine; les oiseaux animaient l’air calme 
<t pur de leur joyeux ramage; la nature était en 
fête à la suite des ténèbres de la nuit. 


56 ; u % 
AT fait un temps superbe! Viens-tu à la chas- 
se, Grégoire? La saison est favorable pour le gi- 
bier, et... je n’ai rien à faire aujourd'hui.” 


Ainsi parlait à son frère David Simon, un bra- 
ve métis.s’il en fut, marié à une canadienne de 
Mattawin; et qui, en dépit de ses cinquante ans, 
avait conservé toute la force et l’agilité de la jeu- 
nesse. 

‘Ca me ferait ben plaisir, mais je ne puis... 
Ti-Fred se marie avec la grand’Rose-au-père Val- 
cour, à huit heures et demie, et... je suis de la no- 
ce. Tu sais que ça ne se manque pas quand on y 
est invité. On aura le droit de se reprendre. À 
plus tard donc!....” 
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— Eh bien! jirai seul; et mieux que cela, com- 

me mes occupations me le permettent, j apporte 
des provisions pour une semaine... Au revoir, 
mon vieux! Tu embrasseras la mariée pour 
moi... et, si le cœur t'en dit, danse un bon sef à 
ma place... 


Comme aujourd’hui, dans ce temps-là, 
C'était souvent, souvent com’ca. 


Il est tard : huit heures. En deux tours de main 
lc bagage est plié; et sac au dos, hache et gaine 
à. la ceinture, fusil en main, David se dirige vers 
la rivière. 


Il sort son canot d’écorce caché dans les brous- 
sailles, et s'engage tantôt entre des passages 
étroits et escarpés, tantôt entre des rives plus lar- 
ges et parsemées de fougère ou de fleurs sauvages. 


L’embarcation légère glisse rapidement sous un 
feuillage touffu de saules et de hêtres; et, sauf 
le bruit d’une grenouille se jetant à l’eau de temps 
à autre, seul, celui de gouttelettes, causé par les 
coups réguliers de l’aviron, brise la monotonie 
du silence. 


Allant alors au hasard, pour ainsi dire, notre 
chasseur se dirige vers le lac des Pins. 
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Paf!.. un, déux canards tombent dans les 
joncs ! Pif! paf !... quelques lièvres imprudents ont: 
le même sort... Puis mettant pied à terre, avec tout 
son attirail, il longe les sinuosités d’un petit ruis- 
seau, où venaient en grand nombre s’abreuver à 
l’onde pure des orignaux et des chevreuils., Enfin 
il prend un sentier détourné, s’arrête à une clai- 
rière, et là, il dresse sa tente pour la nuit. 


Quelle ne fut pas sa surprise, le lendemain, 
d'entendre une détonation à faible distance! 


‘Quoi ! un coup de fusil!.... Qui peut bien être 
dans ces parages? Attendons..…..”? 


A son tour il fait une décharge du sien, quel- 
ques interpellations pour se guider; et, voilà notre 
individu qui surgit... 

‘Tiens, Richard! toi ici... En quel hon- 


2) 


— Ce n’est rien de nouveau; tu sais que cela 
m'arrive souvent... Et toi! 


—— Une envie qui m'a pris; il n'y avait rien 
de pressant à la ferme... As-tu de la veine au 
moins ? | 


— Pour le sûr, j'ai un renard demi-argenté 
et neuf beaux castors; le reste, ma foi, c’est bien 
ordinaire. 
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— Je suis très content de t’avoir rencontré. 
Veux-tu on va continuer ensemble? 


— Tops! tu es mon homme. Ça sera bien moins 
plat, comme disait l’écolier de Tonio Belisle. 
Quel bout crois-tu le plus chanceux? Je n’ai rien 
vu depuis hier... Le vent pousse par là: gagnons 
où tu étais... Il me faut chercher mon paqueton. 
— Je cours t'aider, riposte David ;.... et nous 
dinerons à p'éit midi... 

Une heure après, une flamme alimentée de 
sapins et de bouleaux secs pétillait et s'élevait dans 
l’air pur, pendant que, assis autour, nos deux 
Nemrods mangeaient du meilleur appétit et devi- 
saient derechef..…. 

‘Depuis combien de temps es-tu 1c1? 

— Près de dix jours. 

— Et moi qui te pensais aux noces de Ti-Fred.… 

— Ti-Fred? qui ça, Ti-Fred!? le gas de Nézine 
Ratelle, dans le grand rang? Avec Rosette, 
j imagine. 

— Tout juste, tu l’as dit. Un beau... hein! 


— Oui, en v’{à un encore qui a fait une belle 
embardée!.…. je ne l'avais pas su... D'ailleurs, 
c'est pour lui; ça le regarde... 
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En disant ces mots, le repas s’achève et David 
s'éloigne... Son camarade, lui, replie soigneu- 
sement les tentes avant de repartir... 


Tout à coup le fidèle Médor attire son atten- 
tion. 


Richard sans tarder se précipite à l’endroit où 
le chien faisait entendre ses abolements, et que 


À quinze pas à peine, dans un repli de la mon- 
tagne, jouaient deux petits ours — ils pouvaient 
avoir trois où quatre semaines. 

Quelle bonne fortune! se dit-1l; je ne puis être 
servi plus à souhait: monsieur X.... qui veut en 
avoir un à tout prix... Rien de plus facile que 
de les prendre... mais gare à la mère! 


Sur ce, il regarde de côté et d’autre, puis d’un 
bond, il enjambe le tronc d’un pin. 

Dans sa précipitation, 1l n’avait pas songé que 
Ja cache se trouvait sous l'arbre. 

I] ne tarda pas à s’en repentir.... A peine a-t- 
il touché le sol qu’un craquement sinistre se fait 
entendre : c'était la mère qui, soupçonnant le dan- 
ser couru par ses petits, venait les défendre. 


‘‘Au secours! au secours! je suis perdu!” crie 
Richard en bondissant à travers les taillis.….. 
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A cet appel désespéré, David se précipite et se 
trouve en présence d’un ours énorme qui se tient 
debout et le fixe, le regard en feu... 


Que faire dans une situation aussi tragique? 
Impossible de mettre l’animal en joue, la cein- 
ture de cartouches, qu’on avait suspendue à une 
branche près d’une source, était tombée à l’eau... 


Si encore 1l pouvait compter sur l’aide de son 
camarade, mais celui-ci, il vient de l’apercevoir, 
étendu par terre et simulant le mort... 


Pour sortir de cette impasse, 1l n'y a qu'un 
moyen: une prise Corps à corps... Cette effrayan- 
te perspective le glace d’épouvante! IL faut pour- 
tant s’y résoudre, puisque l’horrible bête court 
déjà sur lui, la gueule large ouverte... 


Rassemblant tout son courage, le visage pâle, 
l’œil fixe, David commence l'attaque: 1l lance 
une grosse pierre à la tête de son sauvage ennemi. 
Se sentant frappé, l’ours pousse un grognement 
terrible et s’élance sur son adversaire qui l’évite 
habilement... 


Par trois fois, usant de la même manœuvre, no- 
tre métis excite la fureur de son redoutable agres- 
seur. L'animal ivre de colère, les yeux pleins de 
rage, revient à la charge; mais cette fois encore 
David le trompe en se cachant derrière un arbre. 
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Enfin, après avoir longtemps fatigué son en- 
nemi furieux, comptant plus sur l'intervention 
divine que sur ses propres forces, 1l attend de pied 
ferme. Alors l’ours s’avance à son tour, haletant, 


Notre chasseur lutte avec énergie. 


ct, la langue sanglante, se dresse sur ses deux pat- 
tes, et des deux autres cherche à presser son adver- 
saire dans ses muscles d'acier... 


Notre chasseur lutte avec énergie, réussissant 
à se dégager de l’étreinte formidable du fauve. .… 
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Prévoyant qu'il finirait par avoir le dessous 
si le combat se prolongeait trop longtemps, David 
fait un suprême effort, et profitant de l’instant 
où l’ours dans une attaque nouvelle lui laisse le 
bras libre, jusqu’à la garde il lui plonge son cou- 
telas dans le cœur. 


Un grognement sourd, le bruit d’un corps pe- 
sant qui s'affaisse,.... puis, plus rien... Maître 
Martin avait vécu. 


Pendant ce temps, Richard, qui était momen- 
tanément passé de vie à trépas, reprit bientôt ses 
sens. [l revint en toute hâte à son ami qu'il trouva 
épuisé, couvert de sang, les épaules meurtries. 


Maudissant de très bon cœur les oursons, objet 
d’une si fatale rencontre, le vainqueur se traîna 
au pied d’un arbre où 1l ne tarda pas à s’endor- 
mir d’un sommeil paisible et réparateur... 
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Quand David se réveilla, ses yeux furent agré- 
ablement réjouis de rencontrer une pancarte de 
bouleau sur laquelle étaient écrits ces mots au 
charbon : 


Honneur au brave David 
qui à terrassé 
le Goliath de nos forêts! 
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Depuis, l'endroit et tout le voisinage où a eu lieu 
ce célèbre combat porte le nom de Wontagne à 
David Simon. | 


Athanase MENARD 
Belles-Lettres 


LE CHEMIN DU ROI 


C'était un soir de mai. Le soleil glanait ses der- 
niers rayons qui coloraient le bord d’un gros nua- 
ge blanc, tandis qu’au-dessus des bois de bouleaux 
apparaissait le nimbe d’or de la reine des nuits. 
Je revenais du village, et, confortablement assis 
en voiture, je contemplais le spectacle grandiose 
de la tombée du jour. A mes côtés, de vastes 
champs fraîchement remués, exhalaient, comme. 
un encens, le parfum d’une végétation naissante. 
Plus loin, la clarté de la lune argentait le toit 
d’une riche habitation tout en rendant plus écla- 
tante la toilette immaculée des bâtiments. A me- 
sure que j’approchais de ce point lumineux, la 
brise m'apportait plus clairs les échos de voix 
enfantines. Je n’entendis qu’une partie de ce char- 
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mant concert; à mon arrivée les rires Joyeux ache- 
vèrent l’interminable Pierre et Jacques... et l’on 
se tut pour reconnaître celui qui passait. Je vis 
alors, assis sur la galerie, un brave cultivateur qui 
fumait paisiblement au milieu de sa famille 
nombreuse... C’est ainsi que chez nous, on se 
repose des labeurs de là journée. 


Au milieu de ce calme reposant de la campagne, 
dois-je l’avouer, je me sentis ému; à mon tour je 
me mis à chanter pour la belle nature qui me char- 
mait, et les notes aigues de la bérceuse de Jocelyn 
sc prolongèrent dans la grande pointe de bois que: 
j allais traverser. En effet, aussitôt la grange des. 
Gendreau passée, c’est la solitude complète avec. 
tout ce qu'elle a de solennel et de charmant. Des 
vieux noyers entremêlés de bouleaux et de plaines 
font une riche bordure à la Petite Rivière qui re- 
vient souvent au chemin par ces innombrables dé- 
tours. À droite, s’élève le bois avec ses grands pins 
échelonnés sur une légère éminence, tandis que la 
route s’abaisse brusquement, pour s’enfoncer dans 
une coulée toute tapissée d’un feuillage touffu. 
Une légion de blondes lucioles scintille entre les 
troncs rugueux : on dirait des milliers de minus- 
cules lanternes bercées par la brise. La rivière dans 
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ses eaux limpides reflète les grands arbres qui 
bordent ses rives rapprochées; les étoiles se mi- 
rent dans l’onde, tout est calme,.... pas le moin- 
dre vent sous ces tentures vertes qui conservent 
encore la chaleur du jour. Seules les eaux de la 
décharge chantent sous le vieux pont de pierre, 
accompagnées par l’orchestre bizarre des ouaoua- 
rons qui, ayant bien accordé leur violon d’un vi- 
goureux {oum toum, soutiennent de leur basse la 
voix perçante des grenouilles... 

Un autre se serait peut-être effrayé au milieu 
de cette nature étrangère, mais moi, j'étais tou- 
jours rêveur. Je connaissais depuis longtemps 
ces arbres qui m'avaient vu grandir; je me re- 
voyais à sept ou huit ans, quand j'allais faire 
les commissions chez le voisin. Ne fallait-1l pas 
être brave alors, pour traverser, même en plein 
jour, ce corridor sombre, long de trois arpents!? 

Souvent, l’écureuil qui grimpe sur un noyer, 
les coups de bec d’un pic-bois ou encore le plongeon 
d’un rat musqué me faisaïent payer bien cher les 
compliments des grands frères, qui se félicitaient 
tout haut d’avoir affaire à un bon petit homme; 
mais si agréable était le compliment que les fray- 
eurs de la coulée étaient vite oubliées. | 

J’arrivai bientôt sur le sommet de la petite 
côte, sœur de celle que je venais de descendre. 
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À cet endroit, la rivière laisse subitement le che- 
min pour reprendre sa course au milieu des terres: 
de même la lisière du bois s’écarte sensiblement, 
et la route capricieuse se déroule en zigzag à tra- 
vers des champs fertiles et bien clôturés. La mai- 
son paternelle m'apparût bientot, retirée du che- 
min, et gardée par trois épinettes robustes... Je 
ne l’ai jamais vu aussi beau, aussi pittoresque le 
vieux chemin où je suis passé tant de fois!..…. 
Je dis le vieux chemin et ce n’est pas sans rai- 
son. Lorsque grand-père nous racontait des his- 
toires de l’ancien temps et qu’il voulait jeter plus 
de merveilleux sur ses héros, il avait soin de nous 
dire d’un air mystérieux: “Il y a ben longtemps 
que ça s’est passé, je ne pourrais pas dire au Juste 
combien d'années, mais c’est ben vieux comme le 
chemin, allez.” Et nos imaginations d’enfants se 
reportaient très loin à l’époque des grandes bataïl- 
les avec l’Iroquois. C'était peut-être exagération 
de notre part, mais grand-père lui-même disait 
n'avoir jamais entendu parler de l’ouverture du 
chemin du roi. Ce dernier au contraire fut témoin 
des premiers labeurs de nos pères, ces pionniers 
courageux qui s’attachèrent au sol pour le cou- 
vrir de prairies verdoyantes. Petit à petit des 
chaumières plus nombreuses l’ont jalonné; les 
passants se firent plus drus, et l’on vit bientôt 
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s'élever là-bas, svelte et resplendissant, le clocher 
qui s'empara de ces colons laborieux, pour sou- 
tenir leur courage, féconder leurs efforts en leur 
indiquant le vrai chemin qui mène à Dieu. Plu- 
sieurs générations se sont succédé depuis ce temps, 
les chaumières ont croulé sous le poids des années, 
de grandes maisons plus confortables les ont rem- 
placées et le chemin a bien vieilli!.... mais après le 
repos de l’hiver lorsque mai vient le parer de ses 
riches verdures, on dirait qu’il est d’hier. Seul, 
il a triomphé des années pour nous garder de vieux 
souvenirs chers à tous. N’a-t-1l pas droit à notre 
respect comme à notre amour! 


Pour moi, j aime à l’interroger. Ses grands ar- 
bres séculaires, épargnés ou plantés par nos aïeux, 
me redisent leurs joies, leurs peines, leurs vertus, 
en un mot leurs mœurs si pures et si belles. Il 
me rappelle aussi des souvenirs d'il n'y a pas 
bien longtemps: le chemin du roi, ça nous connaît 
nous, les jeunes. Qui pourra dire combien de fois 
nous l’avons suivi pour aller à l’école! Elle serait 
bien grosse la gerbe de roses, s’il fallait réunir 
toutes celles que nous cueillions sur la levée pour 
les offrir à Mademoiselle, ou les déposer aux pieds 
de la belle Vierge bleue du salon! 

Et que dire des beaux dimanches d’été! C'est à 
cette occasion surtout que le chemin est à la fois 
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gai et solennel. Une heure avant la messe, vous 
voyez déjà passer quelques voitures chargées de 
gens bien #1s. Les rencontrez-vous? tous ils vous 
saluent amicalement, depuis le père qui mène, en 
avant, jusqu au bambin, appuyé sur les genoux 
de sa mère. À mesure que l’heure avance, les voi- 
tures, d’abord espacées ça et là, se resserrent en 
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Une heure avant la messe vous voyez passer quelques voitures. 


une file plus compacte. Il y en à pour tous les 
goûts, pour toutes les conditions. Si l’on en juge 
par l’ancien style et le ton mat de quelques-unes, 
elles n’en sont plus à leurs premières messes; par 
contre d’autres sont aussi élégantes que les modè- 


les des catologues les plus nouveaux. 
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Et les chevaux fiers, vigoureux emportent à 
toute vitesse ces chrétiens fervents, de tout âge et 
toute condition, qui s’en vont offrir à l'Eternel 
l'hommage de leurs adorations et de leurs priè- 
less. 


Le soir venu, la scène change avec le décor. Ce 
ne sont plus les agitations bruyantes de la famil- 
le qui vous intéressent mais bien l’intimité d’une 
promenade à deux qui vous charme. Maintenant 
que le soleil a retiré ses chauds rayons, et que la 
brise souffle plus fraîche, le galant amoureux peut 
offrir à sa future d’aller faire un petit tour. N’es- 
sayez pas de saisir quelques bribes de leur dia- 
logue simple et paisible: le vieux chemin seul a 
droit de partager leurs secrets; et si les coups de 
l'épreuve viennent à refroidir leurs cœurs long- 
temps sincères et fidèles, il sera là, pour leur rap- 
peler l’ardeur de leurs premiers amours. 


En véritable ami, le chemin du roi ne partage 
pas seulement nos joies, il est aussi le compagnon 
de nos travaux et de nos peines. En effet que se 
passe-t-il, chez nous, sans que le chemin du roi 
en ait connaissance? Un ange blond vient-il s'a- 
jouter à la riche couronne familiale? c'est au 
vieux chemin qu’il faut le confier avant de l’intro- 
duire au temple divin, Monsieur le Curé doit-il 
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bénir la famulle et la terre plus particulièrement? 
c’est encore le vieux chemin qui le conduira vers 
ses ouaïlles pleines de respect et de joie. Combien 
de fois au grand jour de la fête nuptiale, le che- 
min ne s'est-il pas montré joyeux de mener à l’é- 
glise les futurs époux qu'il a vus naître et grandir! 
Enfin, qu'il s’agisse de rentrer les centaines de 
veilloches qui mamelonnent la prairie, ou de por- 
ter au moulin le froment doré,qui fera plus tard 
la vigueur corporelle de la famille, et peut-être 
aussi la force morale des âmes, sous l'humble hos- 
tie; toujours c’est au vieux chemin qu'il nous 
faut recourir. Et lorsqu'ils ont bien travaillé pour 
notre bonheur, lorsqu'ils nous ont égayés de leurs 
chansons et de leurs histoires, nos aïeuls s’en vont 
au ciel;..….. pour la dernière fois, le vieux chemin 
les accompagne jusqu'au champ du repos. Il 
me semble qu’alors le chemin ne doit pas être 1n- 
différent à la douleur de ses amis... Ne connaît- 
li pas Comme nous la tristesse et la langueur? 


En effet, aux charmes du printemps et de l'été, 
succèdent les pluies froides de l’automne qui le 
pénètrent jusqu’au plus intime de lui-même. Alors 
les roses et le trèfle qui le bordaient, sont dispa- 
rus successivement dans les ornières, creusées par 


LE CHEMIN DU ROI 117 


les roues et le sabot des bêtes; fauvettes, grives, 
rossignols, tout ce qui faisait l’agrément de la 
route a suivi la belle saison. 


À la vue du sol déchiré en tous sens, une cer- 
taine mélancolie se glisse en nous-mêmes. Le che- 
min, jadis si beau et si gai ne conduira plus à la 
grange les charges abondantes de mail et de grain. 
Et les promeneux, devenant plus rares, c’est cela 
surtout qui doit attrister le vieux chemin ! Secrets, 
promesses, échanges d'amour, il nous en racon- 
terait long le vieux chemin s’il pouvait s’expri- 
mer; mais déjà la tristesse le réduit au silence: 
fleurs, richesse, beauté, amour, tout s’est enfui 
avec les belles journées... et les feuilles qui gisent 
maintenant sous nos pas, emportent avec elles, le 
dernier souvenir de la gaieté :..….. le chemin du roi 
est en deuil! 


Armand HEBERT 
Belles-Lettres 
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LE DERNIER CONTE 


Oh! comme je m'en souviens bien: dehors c’est 
Ja tempête, les arbres craquent, le vent gémit, tout 
est désert dans la campagne sombre; dehors il 
fait bien froid. 

‘‘Grand-père, voulez-vous? contez-nous un con- 
ÉON à DEUL. US 

Grand-père n’écoute pas. Les yeux fixés sur 
les vitres, on croirait qu'il rêve, qu’il est fasciné, 
qu'il est là, lui aussi, dans la tourmente avec les 
arbres qui frémissent et le vent. qui pleure. 

— Grand-père, il doit faire dru dehors, n’est- 
ce pas? Est-ce que les marionnettes vont danser 
_ce soir dans la Sapinière? 

Brr... entendez-vous la maison qui craque? 
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Brr... écoutez cette plainte: c’est le vent qui 
gémit dans les flancs du gros poêle. 


Tout à coup un tourbillon de poussière, de 
feuilles et de grêle vient s’abattre en pleine fe- 
nêtre; et le vieux rêveur éveillé comme en sursaut 
se lève, nous regarde en souriant de ce sourire si 
doux qu'ont toujours les pepères, mais triste on 
dirait ce soir: 

‘Si vous êtes parés, mes enfants, moi, j suis 
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paré. 


Nous attendîmes muets, presque inquiets. Cette 
voix effrayante du dehors, l'atmosphère calme et 
chaude de la maison où nous nous trouvions seuls 
avec grand-papa, la physionomie étrange, un peu 
mystérieuse du vieillard, tout cela faisait battre 
plus fort qu’à l’ordinaire nos petits cœurs d’en- 
fants. 

Nous attendions, et le conte ne venait pas. 


Alors lentement, comme pour se recueillir, pe- 
père prit sa tête blanche entre ses deux mains, 
puis se redressant de toute sa taille, 1l nous dit 
de cet accent que je n’oublierai jamais: “Vous 
autres, vous autres, vous ne connaissez pas ça, 
haïr la terre : vous êtes jeunes, vous n'avez pas en- 
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core de mauvais plans dans la cervelle, Mais quand 
vous aurez l’âge, ah! prenez-y-garde, ca pourrait 
bien vous prendre.” | 

Et c'est alors que, pour la première fois, nous 
entendîmes parler d’un sien fils, Léon: ‘‘votre 
oncle, quoi! reprenait grand-père de plus en plus 


ni UNE il ti SAME TÉ ii] ! | Toni LL (f re 


CCLLLL or et 
LT 


hip RELAIS 
{til ? E--- 
ali = 
[1° F i 
tifi 
‘ 


matt at À 
æ 


NT 
à 


_—_ 
ts NJ 

LAS 

ï 

44 

èt 

Sdesare seit | 
CALE R 


Riders seen: | 
A NNNNNNNNNNNNNNNNNNNANNEN à 


he 


ù 
Il 
) 


| 
U/ 


k 
AL 
( 
qu 
7 


L 


12 


TJ 
ul 
V, 


fl 


à RS SNS S Y a LS >S SO 
ÈS 2 SSÉTA RSS ES 
STE r ON RER ns 


s 
ù de 
es —— À 


Mt N EDMOND. J. MASSICOYTE 


Vous autres, vous autres, vous ne connaissez pas Ça, haïr la terre. 


persuasif;- mais un sans-Cœur qui à déserté sa 
terre, ses parents, ses amis, pour aller se faire 
mourir en Californie comme un miséreux.” 
C'était par un soir pareil: il faisait un temps 
de chien. Léon ainsi que d’habitude, partit 
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veiller chez les voisins; longtemps on attendit son 
retour au foyer, mais jamais Léon ne reparut. 
Les gens du P'tit Coteau l’avaient vu prendre la 
orande route, en gagnant Québec. Plus tard, 
deux ans après, on sut que Léon travaillait dans 
les mines du Mexique. | 

Telle est l’histoire que nous contait ce soir-là 
pepère Michel et que nous écoutions comme un 
sermon des dimanches donné par le curé. ‘‘Je 
l'avais bien averti pourtant, continuait le conteur 
tout paternel. Si tu pars mon fieu, tant pis pour 
toi, tu le regretteras; tu m’entends, tu le regret- 
teras... Oh! il l’a bien regretté aussi, je le sais 
moi; mais C'était trop fier, voyez-vous, ce garçon- 
là: il n’est jamais revenu... Que Dieu ait pitié 
de lui, le pauvre malheureux!” Et grand-père 
jetait un long regard vers la fenêtre, croyant sans 
doute que Léon arrivait. 


‘Oui, déserter une bonne terre: la plus belle 
des trois Coteaux; avec ça, abandonner sa parenté, 
ses amis, les laisser dans le déshonneur... Ah! 
vous autres, vous ne Savez pas ce que c'est: haïr 
la terre; vous êtes jeunes encore. Mais quand 
vous aurez l’âge et que vous connaîtrez ça: avoir 
une terre qu'on tient des aïeux; quand vous sau- 
rez ce que c’est l'honneur d’une lignée, ce que c’est 
la patrie, alors vous comprendrez bien que déser- 
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ter la terre comme un lâche, c’est un crime, oui 
un crime et qu'on ne paye pas, comme n’importe 
quoi, avec de l’or, mais avec des sueurs et du 
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.Grand-père devenait presque éloquent. Sans 
le comprendre, nous l’admirions, nous l’aimions, 
autant qu'âme d'enfant peut aimer, cet homme 
à cheveux blancs qui nous parlait ainsi qu'il eut 
parlé à du grand monde, aux voisins, le soir, 
quand ils venaient pour jaser un brin avec le 
vieux. Et je vois encore Mariette se penchant 
pour me dire tout bas, à l’oreille: C’est pas un 
conte drôle, mais c’est beau, hein, ce conte-là 7” 


C'était beau, et pourtant quand j'y songe, c'é- 
tait triste, bien triste. Car grand-père ne s’en 
tint pas là. A se rappeler ainsi ce vieux souve- 
nir qu'il avait gardé longtemps enfoui dans son 
cœur, il en ressentait par tout son être un choc 
des plus violents. | 


Ce fut avec tendresse qu’il nous dit cependant : 
‘Mes enfants, vous savez combien pepère vous 
aime gros. Eh bien! il aimerait mieux vous voir 
tous morts que de vous savoir déserteurs comme 
ça.” Et soudain presque terrible: ‘Ah! tiens! 
je ne sais pas Ce qui m à Este retenu de le 

maudire, celui-là. ...” " 
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Nous tremblions de tous nos membres, et je n’y 
pense jamais sans en frissonner encore. 


Le vieillard, lui, semblait transfiguré. Main- 
tenant ce n’était plus un père qui parlait, mais 
l’âme du vieux terrien n’ayant qu'un amour, et 
assez jaloux de cet amour pour maudire celui qui 
le mépriserait, qui mépriserait ‘‘la terre”. 

Grand-papa était nerveux: le choc ne fut que 
passager. Il se remit bientôt, conscient d’avoir 
été trop loin. Mais dans son cœur tout gonflé la 
blessure était encore saignante, et honteux 
peut-être de lui, grand-papa n’avait plus la force 
de parler. Et comme nous restions là, même les : 
grands, attendant toujours la fin du conte, man- 
geant le conteur avec nos yeux, le père de l’oncle 
Léon, le bras tremblant, tourna se rasseoir en face 
de la fenêtre, nous criant de sa voix suffoquée: 
‘C’est fini! allez-vous-en !”? 


Quand tout bruit se fut tu, quand nos yeux se 
furent fermés sur les dernières visions, et que 
pleins de rêves et d’espoirs battirent en paix nos 
cœurs de jeunesses,..... avec le tic-tac du vieux 
cadran jasait encore dans la maison endormie 
la voix chevrotante et un peu rauque de pepère ré- 
citant des Ave Maria. 
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*X X * 


Ce fut son dernier conte à ce cher pepère. Il 
mourut quelques semaines après, sans maladie, 
sans souffrances : je crois qu’il avait tout souffert 
sa mort le soir du conte tragique. 


Depuis ce temps j'en ai bien rencontré de ceux 
qui ont commis le crime de ‘‘déserter la terre’’: 
moins terrien que mon aïeul, j'ai pardonné faci- 
lement, certain que ceux-là aimaient quand même 
et toujours leur vieille ‘grande amie”? 


Et parce que souvent notre âme est une harpe 
éolienne que fait vibrer la brise des souvenirs, 
quand humaniste il m'est arrivé un jour de lire 
‘‘La dernière classe” si touchante de Daudet, je 
suis resté longtemps pensif et ému en y retrou- 
vant les derniers mots... du dernier conte de mon 
grand-père : ‘‘C’est fini! allez-vous-en !” 
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LA FETE-DIEU 


Pange, lingua, gloriosi C'orporis mysterium,… 


2. 0 0 0 0 0 0e « + 


Pendant que se perd dans l’espace la voix des 
chantres, les cloches sonnent dans le fier clocher. 
“Gloire à toi, Eucharistie!... Salut, Ô Hostie!? 
dit l’airain. Et toute la nature dans sa pompe 
printanière reprend: ‘‘O Créateur, que ton règne 
Artivelis a: | 


Sur la rivière tranquille, sur les champs verdis- 
sants, dans les bosquets et les vergers en fleur où 
gazouillent les oiseaux, le soleil du Bon Dieu jette 
ses rayons en une chaude caresse... .. Mais voilà 
que les cloches se sont tues....... 
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Au milieu du silence religieux s’élancent de nou- 
veau les notes graves de la psalmodie: Nobis da- 
LUS, RODIS nalUs,.... 


La procession sort lentement de l’église. Sur 
tout le parcours on à semé nombreuses et brillan- 
tes les décorations. Drapeaux, banderoles, ori- 
flammes frissonnent aux murs des maisons. La 
route poudreuse semble une voie triomphale et le 
matin, avant la grand’messe, c’est une féérie de 
toilettes brillantes entre les sapins qui obstruent 
le trottoir. 


Maintenant, toutes ces toilettes donnent un as- 
pect animé à la longue théorie qui s’avance. Com- 
bien sont-ils ces braves gens que les portes du tem- 
ple déversent à flots? Deux mille au plus; cepen- 
dant quel cortège de la cité Dieu préfèrerait- 
il à celui de ces campagnards pleins de foi? Dans 
les villes les soldats en brillants uniformes, les 
fanfares, les clairons, tout cela convient bien à la 
grandeur de Celui que l’on fête..... Mais nous 
ne savons pas toutes les trahisons, toutes les haï- 
nes sectaires qui couvent sous le tintamarre des 
CUIYTESs fa et Dans les campagnes, le Tout- 
Puissant se sent mieux aimé. C’est pourquoi il 
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fait ses délices d’être avec les humbles, les petits, 


Je me souviens encore de la première fois que 
j eus le bonheur de voir défiler la cour du Roi de 
Gloire. Quelle émotion! Quel étonnement! Je 
me demandais quel prince visitait la paroisse pour 
qu'on le fêtât avec tant de magnificence. “C’est 
le petit Jésus,” dit ma mère en réponse à ma 
muette interrogation. Et comme je la regardais 
avec un air tout ahuri. ‘Oui, dit-elle, c’est bien 
le petit Jésus qui va passer tout à l’heure devant. 
notre maison. Tu sais, le petit Jésus de la Crè- 
che, c’est un grand roi, c’est lui qui a fait toute 
ls terre, c’est lui qui t’a fait, cher enfant!” Et 
je sentais dans mon cœur un amour immense pour 
ce Dieu que ma mère me faisait si petit et si puis- 


Maintenant que j'ai seize ans, je comprends 
mieux combien nous sommes indignes de l’amour 
d’un Etre si infiniment supérieur à notre nature 


Il y a deux ans, il me fut permis d'assister à 
la procession de la Fête-Dieu dans ma belle pa- 
roisse de Saint-Casimir. Trois jours séparaient 
notre sortie du collège de la sortie triomphale de 


130 LES PREMIERS COUPS D’AILES 


l’'Homme-Dieu. C'était une chance exception- 
nelle! Elles sont bien rares les années où les étu- 
diants de nos collèges ont cette joie, je pourrais 
dire cette consolation. N'est-ce pas en effet une 
vraie consolation, après six longs mois d’absen- 
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Ii me semble encore voir défiler les confréries, bannière en tête. 


ce, de retrouver sa petite patrie toute Joyeuse, 
toute occupée aux préparatifs d’une fête splen- 
dide? 
Pour moi, j'en conserve encore le souvenir 
em Ne 
T1 me semble encore voir défiler les confréries, 
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bannière en tête. Je vois encore, malgré l’hiver 
qui m’entoure en ce moment, malgré la neige qui 
tombe sous mes yeux, je vois très bien le simple 
défilé où ne paraïssaient que des figures connues 


Ce sont les dames de Sainte-Anne, la ligue du 
Sacré-Cœur, les enfants de Marie, les enfants de 
chœur, les chantres..... 


Toute cette foule précède le dais sous lequel ray- 
onne l’ostensoir d’or entre les mains du vieux 


De jeunes enfants portent des corbeilles de 
fleurs. A de courts intervalles les bambins se re- 
tournent et jettent avec libéralité, sur le passage 
de Dieu, les roses effeuillées..... 


De grands adolescents balancent l’ostensoir de- 
vant le Très-Haut..... Mais ce Dieu de Majesté, 
oUvAat-1LAUE Il va, au sein de la verdure naïs- 
sante, dans la paisible campagne porter sur son 
passage le bonheur, la prospérité, la paix. Il va 
bénir la terre où poussent déjà les espérances de 
la moisson sous la voûte azurée..... Il va sere- 
poser sous des arches de feuillage, sur des repo- 
soirs rustiques ornés de fleurs et de banderoles. 
La décoration de ces reposoirs n’a pas coûté cher, 
non plus que la charpente ni la main d'œuvre... 


+ 
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Cependant comme c’est agréable à l’œil de les con- 
templer, lorsque le soleil se joue dans leurs orne- 

ents multicolores et les fait étinceler de ses feux! 
Chaque année on en bâtit un nouveau et chaque 
année c’est une fièvre intense dans la maison où 
le reposoir devra être fait. 


C’est au bord du chemin, sur une petite éléva- 
tion qu’on le construit ordinairement. Les voi- 
sins y prêtent leur concours. Cela prend une 
grande journée pour assembler les pièces de bois 
qui. forment le squelette. 

Quand tout est fini, il ne manque plus que les 
fleurs, les chandeliers, les anges. Les fleurs! Tout 
le village en a fourni et les femmes travaillent 
dans la maison à faire des bouquets, des couron- 
nes que l’on verra demain sur la tête des anges, 
ces anges vivants, si jolis avec leurs ailes frangées 
d’or. Vers le soir on voit venir des groupes pour 
visiter le chef-d'œuvre préparé pour Dieu. Cette 
fois tout le monde le trouva admirable: les éloges 
ne tarissaient point à l'adresse des construc- 


Dieu fut très content cette année-là de la piété 
des bonnes gens du village. . Il Hissa plus nom- 
breuses sur son chemin ses bénédictions, ses con- 
solations. .... Je veux pour le témoigner vous ci- 
ter un fait. 
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Oh! oui, comme je m'en souviens bien! C’est 
un enfant dans une robe toute blanche, avec des 
cheveux blonds et un regard pur : il ressemble plu- 
tôt à un ange qu'à un enfant ordinaire. Il pa- 
raît à peine avoir six ans et c’est pitié de le voir 
assis sur le perron dans une grande chaise de ma- 
lade. . Un crucifix est entre ses mains, il le presse 
avec espoir et dans son œ1l candide on voit briller 
une larme quand il regarde venir le Divin Mé- 
decin. Chaque côté de lui son père et sa mère 
se désolent dans leur douleur profonde. Ils n’ont 
que cet enfant, ce fils unique, et Dieu veut le leur 
gnlevenhs tu 


Non, Seigneur; tout, mais pas cela. ..... 


Ils sont jeunes ces deux époux et leur honnête 
aisance leur permettrait de bien élever leur Jean. 
L'année dernière encore il ne manquait rien à leur 
félicité. Un beau jour, Jean.est tombé grave- 
ment malade. Il en est réchappé et aujourd’hui 
ce n’est plus qu’un souffle de vie qui le tient en- 
core assis dans sa chaise. 


Mon Dieu, allez-vous rester insensible à la dou- 
leur de ses parents; à l’acte d’espoir que le bam- 


Le Saint-Sacrement s’avance; tdus s’agenouil- 
lent sur son passage dévotement..... Le daiïs ar- 
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rive devant la scène de douleur..... Alors, le 
prêtre fait signe aux porteurs du dais de s’arré- 
ter, et, du chemin, il trace avec l’ostensoir sur le 
malade le signe de la rédemption. .... Cérémonie 
simple mais sublime! Deux jours après, Jean 
était guéri. Oui,bien (auéri 1. 00e 


La procession continua sa marche que rythmait 
le chant des hymnes..... Aussitôt que le prêtre 
eût gravi les degrés du reposoir, avec une force 
vibrante, le Tantum ergo sortit de toutes les 
poitrines..... Ce cri de foi, l’écho des monta- 
gnes le répéta longtemps; mais par-dessus tout 
on entendit comme un immense frémissement de 
joie, lorsque la divine bénédiction tomba de l’os- 
tensoir d’or qui rayonnait plus que jamais entre 
les mains du vieux curé. 


Et les fronts de la multitude se courbaient dans 
la poussière brûlante qui couvrait le chemin. . ... 


On s’en retourna à l’église: après une dernière 
bénédiction chacun prit le chemin de sa demeure. 
Et tout était joie et espoir sous le soleil qui com- 
mençait à décliner. Les oiseaux chantaïent dans 
les branches leurs roucoulades amoureuses et les 
mille voix de la nature se joignant à celle de 


LA FÊTE-DIEU 135 


e1eNe) ele 


gloire s’étende partout et toujours! 


Albert TROTTIER 
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Une coutume, c’est l'âme des ancêtres 
qui plane sur les fils. 
(Chateaubriand.) 


C’est l’automne, à la fin d'octobre. On ne voit 
plus dans les champs les larges taches d’or des 
pièces d'avoine; les prairies dépouillées des épis 
bruns du mil se couvrent d’une herbe nouvelle: 
les grands érables laissent tomber leurs feuilles 
rousses, et, dans le lointain, les guérets commen- 
cés dessinent une bande noire entre les clôtures 
de perches: c’est le temps des épluchettes. 


Le matin, au déjeuner, le père François dit à 
Annette, petite gamine blonde avec des yeux 
bleus: ‘Tu iras dire aux voisins que c’est à soir 
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l’épluchette.” Les invitations ne sont pas faites 
longtemps à l’avance, car la pluie retarde souvent 
la cueillette des épis. Après le repas, Annette 
est partie bien vite pour annoncer la fête avant 
de se rendre à l’école.... La petite qui s’en va sur 
la route, avec une bonnette de grosse laine blanche 
sur la tête, semble une fleur très grande et très 
haute poussée là pour braver l’automne..... 


Elle arrive chez le voisin, et de sa voix encore 
un peu gênée: ‘‘Papa vous fait dire que c’est @ 
soir l’épluchette; tout le monde est invité.” Et 
Baptiste, le grand gars qui a l’âge d’aller voir 
les demoiselles, de demander : ‘‘Ÿ va-t-y avoir ben 
des filles? moë, si y en a pas, ] aime autant res- 
ter contre le poêle.” C’est entendu qu’il y aura 
des filles, de jolies canadiennes aux ‘‘ÿyeux'doux””, 
au cœur aimant et à l'âme forte. Puis la petite 
Annette se rend chez les autres voisins, et partout 
la même joie accueille la bonne nouvelle. 


À la maison, on commence à préparer l’éplu- 
chette. Volante est attelée sur le tombereau, 
et l’on casse les épis. Le blé-d’inde est presque 
toujours semé dans la pièce qui longe le chemin 
du roi, à proximité de la maison. C’est là que 
depuis longtemps les feuilles, blanchies par la 
gelée, se balancent sur les longues tiges. 
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Ils y sont tous, garçons et filles, depuis la petite 
dernière qui commence à peine à marcher, jusqu’à 
la belle Marie qui recueille les épis dans son ta- 
blier. Oscar, gros garçon à figure replète, à large 
sourire taillé sur la figure, s'attaque à sa sœur: 
‘Dis donc, Marie, si ton cavalier passait!” Mais 
elle n'aurait pas honte, car elle se sait de la race 
noble et tenace qui cultive la terre. Dans le ciel 
gris de l’automne les paroles voltigent et le vent 
les emporte, comme il emporte aussi les grands 
voliers d’étourneaux qui viennent s’abattre autour 
d'eux, tout friands de blé-d’Inde. 


Quand le tombereau est rempli, le père va le 
décharger dans la petite cuisine attenant à la ma1- 
son, et qu’on appelle vulgairement tambour; par 
une ouverture pratiquée dans le lambris, 1l lance 
les épis à toute volée; et les épis tombent, s’entas- 
sent, roulent, et maintenant il ne reste qu'un tout 
petit passage près de la muraille : l’épluchette est 
Drète As ÿ 
Le soleil baisse à l’horizon, les nuages qui le 
pressent à la cime des montagnes semblent une 
longue paupière qui se fermerait sur un grand 
œil brillant : c’est la brunante, l’heure si douce où 
il n’est plus jour et pas encore nuit; où l’ombre 
enveloppe la nature canadienne, posant sur cha- 
que chose son voile mystérieux... 
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Les voisins arrivent par groupes: les femmes 
avec des châles sur les épaules: les hommes vêtus 
d’étoffe du pays, avec leurs pipes qu'ils n'ont 
garde d'oublier. Ils entrent dans la cuisine, di- 
sent un bonjour joyeux au père François qui les 
accueille avec un cordial sourire, et l’épluchette 
commence. 

Les plus jeunes grimpent sur le tas et enlèvent 
les soies qui garnissent le bout des épis pour quel- 
que mystérieux usage qu'ils ne veulent pas dire. 
Au bas, s'installent garçons et filles, les cavaliers 
et les blondes qui se sont donné rendez-vous ; ICI, 
les reparties jaillissent, joyeuses, et l’on cause 
d’un sujet bien ancien, mais toujours nouveau : 
l’amour. Les vieux, un peu plus à l’écart, parlent 
des dernières récoltes, de l’année où les chenilles 
avaient mangé toute la moisson, du prix de l’a- 
voine: comme la jeunesse vit d'avenir, la vieillesse 
vit de passé. Et tout en causant on dépouille les 
épis, en leur laissant deux ou trois feuilles pour 
les natter ensemble et ensuite les suspendre. 

Les mains vont vite, et les feuilles volent... 
Au deuxième rang surtout on travaille plus à la 
hâte; les mains ont des mouvements fébriles : 
on dirait que tous cherchent une chose, — la même 
— et qu'ils veulent faire voir qu'ils ne la cher- 
chent pas. Tout à coup Marie s’arrête, un épi 
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dans la main, soulève de l’autre quelques feuilles 
et pousse Baptiste du coude; puis, clignant de 
l'œil, elle lui montre à la dérobée, l’objet incom- 
parable et introuvable, le gage certain et assuré 
d'un amour éternel, le talisman précieux qu'on 
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+ Marie a trouvé un épi rouge, regardez, elle essaie de le cacher. 


appelle... l’épi rouge. Et Baptiste, de se trou- 
bler, de s’embarrasser, de rougir, et de saisir dans 
sa joie, au lieu de l’épi rouge... les doigts de sa 
charmante voisine. 

Mais Pierrot, — l’intelligent petit Pierrot! — 
juché sur le haut du tas, a saisi tout le manège, 
et de sa voix qui domine tout les bruits: “Marie 
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a trouvé un épi rouge, regardez, elle essaie de le 
cacher’. C’est un brouhaha, des rires, des ex- 
clamations, des plaisanteries: ‘A quand le ma- 
riage?” — Tu m’inviteras aux noces? — Hourra 
pour Baptiste et Marie!..... 


Les anciens regardent cette belle scène de jeu- 
nesse; 1ls se souviennent de leur jeune âge, du 
temps où ils cherchaient eux aussi l'éternel épi 
rouge qu'est le bonheur, et qui nous échappe tou- 
jours des mains au moment où nous croyons le 
saisir. | 

Cependant le tas baisse, les feuilles s’amoncel- 
lent, et sur une perche clouée aux poutres, les épis 
tressés s’entassent: sous la lumière tremblotante 
de la lampe ils ont une vague couleur d’or. Ils 
nous rappellent la bonne sagamité que nos grand’- 
ruères savaient apprêter: c'était si bon lorsqu'il 
y avait beaucoup de sucre dessus; et ce bon blé- 
d’Inde /essivé que nous mangions le printemps au 
retour de l’école, et qu’on faisait sécher au soleil 
pour en faire de la soupe. 


Quand tout est fini, il est déjà tard; quelques 
couples s’oublient encore à chercher dans les feuil- 
les des épis introuvables; puis on se quitte sans 
regret, en promettant de se rencontrer chez les 
autres voisins qui feront des épluchettes à leur 
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tour. Les jeunes filles rajustent leurs châles, les 
gars renfoncent leurs casquettes et rallument leurs 
pipes, et l’on sort par un beau ‘‘clair d'étoiles’? 
qui rit dans la sérénité du ciel bleu. (Chacun re- 
gagne sa demeure à la hâte, et sur toute la nature 
canadienne, sur les forêts et les rivières où la va- 
peur qui monte met un rideau de mousseline, sur 
les chaumes et les guérets fumeux, dans l'horizon 
large et clair où court une brise saine, flotte, pé- 
nétrant, vivace et doux, l’agreste parfum des 
traditions canadiennes. 


Léo-Paul DESROSIERS 
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LA MAISON PATERNELLE. 


Quels amis que les choses, quand ces 
choses entourent les êtres aimés! 
: (Balzac.) 


Un bon coup de fouet fit partir la Grise au ga- 
lppu 4 Elle paraissait bien fière, ce jour-là, 
notre vieille jument!..... Peut-être savait-elle 


drerhaleine:l tx puis modérait sa course, pré- 
tant l'oreille au ronflement d’une batteuse, hen- 
nissant joyeusement aux odeurs des étables. 

De douces senteurs s’élevaient des fossés bordés 
dé roses sauvages et de marguerites, qui sem- 
blaient lever la tête pour nous regarder passer... 
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Près du Pont-Rouge, j'aperçus le limpide ruis- 
seau, témoin de mes jeux d'enfance; j’entendis le 
doux murmure de l’eau qui se précipite vers la 
cascade, où elle tombe en nappe cristalline... ... 

Un instant, j oubliai le présent pour revivre 
les heures du passé... .. Je me revis au milieu de 
mes frères, riant, sautant, lançant des petits cail- 
loux pour faire des crêpes, et..... tout Joyeux 
lorsqu'il m'arrivait de réussir. ‘Au tournant du 
chemin, une vieille cheminée apparut entre les 
cimes des chênes noueux..... De gracieuses h1- 
rondelles voltigeaient autour, planaient, et sou- 
dain se logeaient dans ses crevasses sombres..... 


Il est dans notre vie des souvenirs qui nous gon- 
flent le cœur d’une indéfinissable émotion, nous 
saisissent jusqu’au plus profond de notre être et 
souvent nous font pleurer. Des souvenirs!..... 
doux ou tristes,..... et toujours vibrants dans 
leur indélébile empreinte..... qui donc n’en à 
pas ?!.lane Je ne pus rester froid en revoyant, 
même d2: loin, la maison où tous ceux de ma race 
AVAIENHMÉCUL LEE 2 | et des larmes perlèrent à mes 
yeux. 

Et quand je la contemplai, devant moi, toute 
basse, avec ses quatre murs de pierres saillantes, 
son toit de bardeaux et ses volets verts,..... je 
pleurai comme un enfant..... 
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Mon arrivée donna lieu à une grande surprise: 
on ne s'attendait point à ma visite..... 


Mon oncle Sinaï, le nouveau propriétaire, me 
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reçut avec cette cordialité franche et empressée, 
coutumière aux braves cultivateurs de nos campa- 
gnes. Aussitôt qu'il eut reconnu la jument grise, 
il s’avança au bout du perron, la pipe à la bou- 
che, et me prenant la main en canayen — c'est 
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dire qu'il me la serra très fort — il m'invita à 
descendre... Et tandis que l’homme engagé 


conduisait bête et voiture aux bétiments, nous en- 
trâmes dans la cuisine où la famille se trouvait 
réunie. 


Un seul cri s’échappa de toutes les poitrines : 
HP IGUROSaIreN) NS J'embrassai tante et cou- 
Sines. .... Vous paraissez vous porter assez bien, 
ajoutai-je, en saluant le cousin Edouard... .. A 
merveille,” répondit celui-ci, un gaillard qui ai- 
mait à rire. ‘‘Y’a seulement ma grande sœur 
Elisabeth qui a attrapé un coup de soleil, hier, en 
sarclant. 11 n’en faut pas être surpris;..... elle 
est si douillette! C’est une vraie fille de ville...” 
Ma cousine à ces mots rougit un peu;..... puis 
la conversation s’engagea..... Petit à petit cha- 
cun y prit part. Le père Sinaï ne tarissait pas... 
I1 mettait tant de brio dans ses paroles, que les 
enfants, d’abord inattentifs, se rapprochèrent 
pour écouter parler leur papa. 


Tant: Marie-Louise s’amusait à pousser des 
pointes à son vieuæ. Elle l’interrompait par tou- 
tes sortes de plaisanteries;..... et lui narrait 
toujours. 


J'avais l'esprit bien distrait en ce moment. Je 
disais, il est vrai, un mot de temps à autre, mais 
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mes veux, qui scrutaient les muraiïlles, les coins, 
regardaient grands ouverts..... 


L'absence semblait avoir tout embelli sous le 
toit paternel; et le mobilier avait si peu changé 
depuis notre départ..... 


Le gros poêle, autour duquel nous aimions tant 
à nous réunir pendant les froids de l'hiver, quittes 
souvent à nous retirer avec une brülure, se dres- 
sait encore là, adossé au mur, entouré de sa gran- 
‘de TOI. ) 


Le banc-lit me rappelait la molle couche qu’il 
m'offrait chaque soir; l’horloge, son tic-tac, mu- 
sique délicieuse qui charmait mes nuits,..... si 
bien que je me réveillais en sursaut lorsqu'elle ve- 
nait à s'arrêter. Une énorme tête d’orignal or- 
nait la muraille, à droite de la porte du salon, au 
milieu d'images religieuses..... 


Pbue rerardais nn et je Songeals..... 


Tout à coup la voix d’'Edouard me rappela à 
la réalité : 


‘Mon Rosaire, aimerais-tu à passer au salon? 
Je te ferais entendre un chic concert. .... 7? J’ac- 
ceptai l'invitation. La première chose qui me 
frappa en pénétrant dans la pièce qu'enjolivaient 


les mêmes meubles, la même tapisserie, ce fut le 
6 
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grand fauteuil. A son aspect, je pensai à Al- 
cide Latendresse, le cavalier de ma sœur, et je 
jetai immédiatement les yeux sur le garde-feu de 
la fournaise 


Comme c’est l’habitude chez nous, la tôle forme 
une partie de la séparation entre le salon et la 
cuisine. Une petite ouverture au milieu de l’a- 
cier laminé, semblable à une meurtrière des an- 
ciens châteaux-forts, me faisait ressouvenir des 
dimanches où j'avais tant de plaisir, le soir, à 
guetter de la cuisine ce qui se passait entre Alcide 
et ma sœur. Je ne le leur ai jamais déclaré, mais 
une bonne fois, je les ai surpris à s’embrasser 


....e 


Oh! s’ils eussent vu, en cet instant, le regard 
courroucé de grand-père, du haut de son cadre 


Déjà le violon, sous la main habile du jeune cul- 
tivateur, égrenait des notes enlevantes..... La 
mère Marie-Louise, en bonne vieille qui ne déteste 
pas se récréer un brin, prit son vieux par la taille 
et se mit à exécuter un pas de danse 


A demi-effacée derrière les rideaux, Elisabeth 
jeta un coup d’æœil rapide de mon côté..... Je 
compris son désir;..... et nous fûmes aussitôt 
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de la partie. Elle dansaït à ravir ma petite com- 
pagne. Joyeuse et légère elle tournoyait, ainsi 
que mon oncle et ma tante. Pour sûr que nous 
nous serions amusés encore longtemps, si Marie- 
Rose n'était venue nous jeter aux oreilles ces mots : 
“Vite, le dîner est servi !”? | R 

Au loin tintaient les trois coups de l’Angélus.… 
On se mit à genoux pendant que le son des cloches 
parlait dans l’immensité, se répercutant dans les 
enfoncements des collines....: 

Oh! qu'elle est belle cette prière qui rappelle 


Les dernières vibrations de l’airain expiraient 
dans l’espace, quand la famille se releva. .... 

Au signal de mon oncle, nous nous approchâmes 
de la table, parée pour la circonstance d’une blan- 
che nappe, où étaient disposés les couverts des 
jours de fête. | 

Une bonne soupe aux pois fumait au centre, 
entourée de ragoûts et de petites fèves au lard; 
aux extrémités, les bouteilles de sirop d’érable 
rivalisaient avec les confitures et les gâteaux de 
toutes sortes ; bref c'était un vrai snack canadien. 

Tous les convives y firent grand honneur; pour 
ma part j'appréciai hautement le talent culinaire 
de mes hôtes... 
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Sorti de table, j'allumai ma pipe... 


Je n’eus pas l’occasion de recharger: le temps 
se chagrinait..... Force me fut donc de dire au 
revoir à mon oncle et à ma tante, à cousin et à 
cousines, puis de les remercier cordialement de 
leur large et franche hospitalité. .... 


Quelques minutes plus tard la Grise reprenait 
le chemin de chez nous, et moi... repassant 
dans ma mémoire les évènements de la journée, 
je redisais avec un écrivain célèbre: 

‘‘O douceurs intimes du toit paternel, dérobez- 
vous, dérobez-vous bien: en devenant publiques, 
vous cesseriez d’être sacrées !... .” 


Rosaire RACETTE 
 Belles-Lettres. 


DRE ME 8 6 6 6 ON AE A A 0 


JE ME SOUVIENS DE MEMERE 


Le souvenir est un endroit plein de 
larmes... 


(Ernest Hello.) 


Connaissez-vous Mmemère? 


C’est une vieille vieille, aussi blanche que la 
nappe dont on couvre la table quand il vient de la 
visite; et, avec cela, si bonne, si douce, si infati- 
gable qu'on ne peut pas ne pas l’aimer..... 

Tenté je serais de vous dire ses autres qualités; 
mais vous m accuseriez de vouloir cacher ses dé- 


Pourtant il en est une encore que je ne puis vous 
taire et qui la distingue entre toutes les memè- 
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— Qu'est-ce donc? 

= Son habileté à conter de belles histoires. ... 

— Ah! bah! les racontars des vieilles memères: 
ne Lau c’est invariablement la même chose! 


— Eh! bien, non, ce n’est pas la même chose, 
je le sais moi. Elle conte tous les soirs, et je puis 
vous affirmer que son langage est toujours aussi 
intéressant que nouveau. 


Je me rappelle surtout un récit où elle y mit tel- 
lement de son âme qu’elle oublia ceux qui l’entou- 
DAÏEC Désirez-vous l'entendre? 


— Avec plaisir. 


— À la bonne heure; dorénavant vous n’entre- 
tiendrez plus de préjugés à l’endroit de memère. 


% % % 


J'avais six ans, ] étais le frère aîné de quatre 
petites filles, gaies comme le chant du rossignol, 
jolies à rendre songeur le plus chic des amoureux. 
Tel était l’auditoire coutumier de grand’mère. 

Le soir, quand le soleil disparaissait derrière 
les montagnes bleues et que nous avions soupé, 
memère sommeillait sur sa grande chaïse, se ber- 
çant aux murmures des bambins qui étudiaient à 
mi-voix. D'ordinaire l'étude durait peu, car 
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toujours nous espérions entendre memère conter 
quelque chose : il nous semblait que c'était le passé 
qui sur ses lèvres rendait son sourire si radieux... 


Et Germaine, la plus vieille de mes jeunes 
sœurs, posait bientôt son sac sur le rond-point en 
vous prenant la dormeuse par le bras : ‘‘Memère!… 
memère! un conte. | 


—_ Que veux-tu, ma belle? $Sais-tu tes leçons? 
— Oui, sur le bout des doigts. 

— Ben, approchez d’abord....” | 
Ainsi Germaine tirait grand’mère de son rêve 


et petit frère de ses livres;..... puis l’histoire 
commençait. 


Une fois, nous approchâmes quatre; maman 
berçait l’autre. D'un tour de main la vieille en 
prit un sur aus genou, et à petit feu entama 
son récit : 


‘Je vous conterai ce qui advint à votre grand- 
père le jour qu’il alla à son dernier levage: vous 
savez, le hangar où les Chevrette font leurs éplu- 
CHELLES 


Et elle continua plus émue,..... essuyant les 
larmes qui coulaient de ses yeux. 

Memère, hélas! n’a pas écrit son récit et je n'ai 
pas souvenance de toutes ses expressions; voilà 
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pourquoi, remplaçant aujourd'hui memère, je 
souffre de ne pouvoir remplacer la vieille con- 


Il y aura tantôt trente ans que le hangar des 
Chevrette est brûlé. Pendant une journée d’o- 
rage, memère récitait son chapelet pour que Dieu | 
calmât son tonnerre. ‘Tout à coup elle aperçut 
un feu violet descendre sur le hangar du voisin, 
s’y étendre et embraser le toit. Les hommes du 
rang accoururent, versèrent l’eau à pleines chau- 
dières, mais l'incendie ne s’arrêta point..... 
Après l'orage, lorsque la nature sembla renaître, 
une fumée bleuâtre s'élevait d’un tas de cendres. 

Le mois d’août prenait fin; le grain était mûr, 
les fléaux prêts; par malheur le hangar..... n’ex- 
istait plus. Le père Chevrette se trouvait dans 
une très mauvaise passe. 


Touchés de son sort les habitants de la paroisse 
résolurent de lui venir en aide. Aussi le diman- 
che suivant, à l’issue de la grand’messe, on se 
réunit sur la place de l’église, et là, 11 fut convenu 
qu'on s’organiserait pour une corvée 


ee. + « + 


Quand une corvée doit avoir lieu, il faut bien 
en être: le mardi suivant, chacun était au rendez- 
vous. Vers les sept heures le vieux Champagne 
arriva, suivi de ses deux fils; puis apparut Raci- 
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cot, qui, à travers champ, marchait à grandes en- 
jambées. Basile St-Onge, hache à l'épaule, cha- 
peau sur l'oreille, passa la barrière de sapins 
ronds, en siflant des airs de chantier, et vint s’as- 
seoir près des autres. Tout le rang y était, mê- 
me pepère et sa vieille qui arrivèrent bras dessus 
bras dessous: l’un venait pour équarrir, l’autre 
pour fricasser. Après les saluts ordinaires et 
un brin de conversation, on se mit promptement 
à l’ouvrage..... 


Il est huit heures; la figure du père Chevrette 
respire la satisfaction: il sourit le bon vieux. A 
sa démarche, on le dirait porteur d’un sac gonflé 
de, Dié.. Un peu d’orgueil lui monte à la tête: 
tant de monde travaille pour lui..... ‘Hé! crie 
grand’père, qui à équarri cette solle? Regardez- 
moi ce nœud qu'on y à laissé.” Et d’un coup de 
hache le nœud fend l’air. (Chacun fait sa part: 
les trois Champagne approchent les chantiers de 
pierre; le bonhomme François prépare les mortai- 
ses; les autres s'occupent de l’aplanissement du 
terrain. .... Et pendant que memère brasse la 
soupe, les enfants s’amusent à bâtir avec les ro- 


Vers dix heures, six poteaux de pin soutenaient 
quatre poutres de cèdre. Malgré les chauds ray- 
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ons du soleil, l’activité ne se ralentit point: on 
besogne dur et ferme jusqu’à midi. Au son. de 
l’Angélus, haches et marteaux s’échappent des 
mains; les têtes d’où ruissellent une sueur abon- 
dante se découvrent, et vers le ciel sans nuages 
monte une fervente prière... 


Quelques minutes plus tard les rudes tâcherons 
sont à table, livrant assaut aux mets préparés par 
madame Chevrette et mémère. La gaîté aiguillon- 
ne les appétits, et tous sont heureux à la fois de 
goûter un repos bien mérité..... 


Bientôt il faut se remettre au travail: reste à 
poser le comble sur le carré. Et comme des abeïl- 
les qui retournent à leur ruche, les travailleurs 
reviennent à l’ouvrage..... 


Déranienhansar selève; A0) Tous rivalisent 
Hart im Pepère équarrit, Racicot et quel- 


ques autres installent des échafauds et les Cham- 
pagne coupent les {zens. Vers trois heures on 
commence à fixer les chevrons. ‘‘Monte en haut, 
toé, t’es jeune,’ crie le père François au, moins 
âgé des Champagne.’ Celui-ci grimpe d’un côté, 
son frère de l’autre; quatre ou cinq se placent dans 
les échelles pendant que les vieux unissent les che- 
vrons. On y va si prestement qu'à cinq heures, 
il n’y en a plus que deux. ‘‘C’est un triomphe”, 


JE ME SOUVIENS DE MEMÈRE 159 


s’exclame, le bonhomme Chevrette. Il court à la 
maison chercher un mouchoir rouge et le plante 
au faîte du hangar au milieu des acclamations. 


ur 


FOR, à 


Le petit Champagne lève sa hache pour donner le dernier coup: 
mais, à horreur! il l’échappe. 


Tous veulent voir flotter le pavillon au haut de la 
charpente, et memère accourt les mains dans son 
tablier d’indienne..... ‘Quelle bonne affaire, 
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lui dit grand’père, nous finirons avant la bru- 
nante : 1l ne reste plus qu’une cheville à poser.” 
À ces mots le petit Champagne lève sa hache pour 
donner le dernier coup; maïs, 6 horreur! il l’é- 
chappe et ‘‘elle tombe, continue memère, en se 
vorlant le visage" {ls sur la tête de votre grand- 


22 


de se ressaisir; et le vieux chêne, qui était resté 
debout malgré sa blessure, est transporté chez lui. 
_ Entre temps, le père Champagne a compris le 
tragique de la situation. En un clin d’œil il a 
attelé son grand Rouge, celui qui gagne les pre- 
miers prix aux expositions, et est parti comme un 
coup de foudre. 


Hélas! lorsqu'il revint tout était silencieux dans 
le rang. Les lampes s’allumaient une à une, sem- 
blables à de petites étoiles, et les vaches repre- 
naïent le sentier qui mène au bois. Chez les Che- 
vrette, il n’y avait personne; chez grand’mère la 
maison se trouvait pleine..... Des cierges bénits 
brûlaient dans les chandeliers de bois et éclai- 
raient un groupe de campagnards récitant le cha- 
pelet. : Le vieux vivait encore;..... il reçut les 
derniers sacrements et il expira la figure couverte 


( 


d'un flot de sang... 
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Ici, memère s'arrêta: elle pleurait à chaudes 
ARLES : puis reprenant avec un accent de 
profonde tristesse que je n’oublierai jamais: “Ce 
soir-là, dit-elle, la brise léchait la charpente du 
Hanoi. LU et un crêpe battait à ma porte...” 
Ce furent ses dernières paroles : elle se prit la tête 
dans les mains et sanglota amèrement 

+ % *% 


C’est ce que mMemère nous conta un soir, à l’heu- 
re où le bonhomme Sept-Heures entreprenait sa 
ronde nocturne. Il faut vous dire que le fameux 
hangar ne fut achevé que deux ans après la mort 
de pepère quand on ne vit plus au clair de Ja lune 
une ombre se pencher et essuyer des taches de 
Sang ni Les Chevrette assurent que tous les 
soirs de tempête, ils entendaient une voix d’hom- 
me se lamenter et se plaindre dans l’obscurité... 
Aussi il ne faut pas être surpris, si chaque prin- 
temps les Chevrette donnent la plus belle génis- 


SDL pour la criée des Ames. 
Et nous pourrions nous demander, peut-être 
DT — qui sait? — comme le fit Germaine, 


dès que memère eut cessé de parler: ‘‘Cti vrai, 
memère, qu'on avait jeté un sort chez monsieur 
Chévretter eu." Nr 
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UNE NOCE A4 LA CAMPAGNE 


Ce dimanche-là, les gens d’en haut s’étonnaient 
de ne pas voir Marie-Louise dans son banc; elle 
n'avait jamais manqué la grand’messe.... Quand 
le prêtre, au prône, annonça le mariage de Marie- 
Louise Parent à Hervé Jolicœur, telle fut la sur- 
prise que, malgré le respect dû au saint lieu, des 
regards s’échangèrent et des chuchotements cou- 
rurent dans l’assistance… 


‘‘Songez donc le petit Jolicœur!.... Quel beau 
parti! disaient les uns; l’église se remplira à coup 
sûr, la noce sera splendide, répétaient les au- 
pes 


Tout le dimanche, les commentaires allèrent 
leur train... 
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Le père Jolicœur,.lui, qui tenait à faire les cho- 
ses princièrement, n'eut garde de ne pas intéres- 
ser le ciel à sa cause. ‘Mes enfants, recomman- 
dons-nous à la Providence, et demandons du beau 
temps pour le mariage de votre sœur.” 


Et bientôt l’on aurait pu entendre dans la cui- 
sine un murmure s'élever: c'était la famille en- 
tière, qui, à genoux devant le crucifix d’ébène, 
récitait pieusement la prière du soir... 


Une heure après, l’obscurité et le silence rè- 
enaient partout; et tandis que le gros poêle à 
Yourneaux laissait échapper ses ronflements so- 
nores, les enfants, emportés sur l’aile du rêve 
dans, leur sommeil profond, songeaient aux plai- 
sirs et à la joie du lendemain... 


‘Dieu nous a exaucés..…. Quelle belle journée!” 
s’écrie le père à son réveil... En effet, l'aurore 
montre discrètement ses traits, derrière un ri- 
deau rose; la brise matinale s’imprègne du par- 
fum des champs en fleurs; et le firmament par- 
semé de petits nuages semble décoré comme pour 
un jour de fête... 


‘“Les parents ne tarderont pas à arriver, hâtons- 
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nous,’ dit la mère; et immédiatement chacun 
prend sa tâche à cœur. 


Sept heures sonnent; les invités affluent de tous 
côtés....Marie-Louise apparaît à son tour. Qu'’el- 
le est charmante, ce matin, dans sa blanche paru- 
re! L'expression de ses grands yeux noirs, le sou- 
rire qui erre sur ses lèvres, ses manières gracieu- 
ses: tout dans sa physionomie traduit sa Joie in- 
térieure. Cependant quelqu'un manque au rendez- 
vous ; et l’on ne s'explique pas ce retard... L’1m- 
patience dure peu. ‘Voilà le marié! voilà le ma- 
rié!”” murmurent deux ou trois bouches... L’ins- 
tant d’après, Hervé et son père saluent déjà la 
compagnie, adressent un bon mot, distribuent des 
poignées de main à droite et à gauche... Mais le 
temps presse; la vieille pendule marque sept 
heures et demie... Tous montent en voiture, et, 
en moins de temps qu’il ne faut pour l’exprimer, 
les pieds d’une vingtaine de chevaux soulèvent 
la poussière du chemin qui conduit à l’église. 


Le village natal se dessinant, là-bas, derrière 
les grands ormes, semble encore endormi... 


Tout à coup les cloches s’ébranlent dans le clo- 
cher et lancent par l’espace le son métallique de 
leurs notes Joyeuses... 
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Que de souvenirs n’éveillent-elles pas dans le 
cœur des mariés, les cloches de la vieille église 
paroissiale... 

Ce sont elles qui publièrent solennellement leur 
naissance à la vie de la grâce par le saint Bapté- 
me; ce sont ces mêmes vieilles cloches qui procla- 
merent les fêtes inoubliables de la Première Com- 
munion et de la Confirmation; hélas! ce sont elles 
encore qui prirent une voix plaintive pour annon- 


cer la mort d’une sœur chérie, d’un frère bien- 
A TTC 


Elles se taisent: .... on arrive. 


Les grandes portes de l’église s’ouvrent pour 
laisser entrer: les fidèles; Marie-Louise revêt le 
voile et la couronne des Enfants de Marie: fleurs 
et banderoles ornent l'autel, et le chœur, composé 
des amies de la mariée, vient relever l’éclat de la 
cérémonie, par la douceur et la joie des canti- 
ques... Les futurs époux restent pensifs: ils 
songent. Ils pensent que ce jour les sépare à Jja- 
mais des années passées dans la paix et le bon- 
heur, au foyer paternel; ils prévoient toutes les 
épreuves qui peuvent se trouver sur leur route; 
mais ces pensées ne les effraient pas. 


Ils garderont toujours la foi du serment juré 
au pied des autels; et, sous le regard de Dieu, 1ls 
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se feront la vie aussi heureuse qu’il est permis de 
ie désirer ici-bas. Le moment solennel est venu: 
le prêtre, paré des plus beaux ornements, s’avance 
vers la balustrade. ‘Vous avez bien réfléchi, sans 


aust 


ÿ Ro XF HE 


Vous avez bien réfléchi sans doute à la grandeur du sacreinent 
que vous recevez aujourd'hui. 


doute à la grandeur du sacrement que vous rece- 
vez aujourd'hui; vous voulez vous unir pour Îa 
vie, dit-il aux mariés’... Suivez toujours l’exem- 
ple que vous ont donné vos bons parents... et soy- 
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ez heureux...” La main dans la main, les é- 
poux se jurent une fidélité à toute épreuve. Cette 
fidélité réciproque, gage de leur bonheur futur, 
ils la demanderont ardemment à Dieu durant le 
Saint-Sacrifice. À l’Elévation surtout, profondé- 
nent inclinés, ils implorent le Jésus de l’Eucha- 
ristie, qui à promis d’exaucer ceux qui l’invoquent 
avec confiance. La messe se poursuit, et après la 
bénédiction du prêtre, vient l’Ite Missa est: allez 
la messe est dite... Et les assistants sortent du 
temple aux accents d’une marche triomphale..… 
La joie illumine les figures : c’est le bonheur qu’on 
éprouve à côtoyer des heureux. 


_ Quelques réflexions s’échangent sur la beauté 
de la cérémonie, puis l’on repart gaiement. 


Bientôt dans le chemin du roi, à travers les cam- 
pagnes fleuries et respirant l’odeur des moissons, 
nos invités retournent chez leur hôte par le rang 
du ruisseau. - 

Les grands érables de la route tremblent au 
souffle de la brise; de petits cerisiers percent la 
grosse clôture de cèdre que les vents et les tempêtes 
n’ont pas épargnée. 

Soudain, à quelque vingt pas de la route, l’on 
aperçoit la vieille maison de pierre du père Jo- 
licœur. La grande cheminée, noircie par le temps, 
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s'élève encore droite et fière, malgré sa vieilles- 
se :.... c'est le bon vieillard qui, en dépit de ses 
quatre-vingts ans, garde le front haut dans le mal- 
heur. 


Les décorations dont elle est embellie, petits sa- 
pins et pavillons, lui donnent le charme de ses jeu- 
nes annéss. 


De toutes les bonnes gens qui se serrent main- 
tenant la main chez le père Jolicœur, plusieurs 
ne l’ont pas vue depuis longtemps la maison de leur 
parent. ‘Que de douces choses, n’évoque-t-elle pas 
en moi, cette vieille demeure qui abrita ma jeu- 
messe!” dit avec émotion l’aîné des fils, par- 
ti pour voyage il y à bien des années. 


On s’empresse de présenter aux mariés les meil- 
leurs souhaits de bonheur, et l’on jase ensuite 
jusqu’à l’heure du dîner, qui, suivant la coutu- 
me, ne se prend pas dans la maison, ce jour-là. 
Aujourd’hui la remise à voiture à eu la préféren- 
ce. 


Le plancher lavé à la lessive est recouvert de fou- 
gères vertes qui embaument et rafraîchissent l’ap- 
partement; sur la table, fument déjà des mets de 
toutes sortes. C’est un dîner de famille; toutes 
les règles de l’étiquette n’ont pas été observées : 
la table n’en est pas moins magnifique. Le gâteau 
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de noce, à quatre étages, orné de jolis petits dra- 
peaux, en occupe le centre. L’arôme qui monte des 
plats excite l'appétit des convives qui se mettent 
à table dès la première invitation. Dindes, co- 
chons de lait, volailles rôties subissent l’assaut 
des ventres affamés. Il faut voir avec quelle allu- 
re se livre l’attaque.... Au bout d’une demi-heure 
on se trouvait au plus fort de la lutte, et l’action 
n’était pas près de cesser. Pour stimuler le cou- 
rage de ceux dont les armes commencçaient à alour- 
dir le bras, on propose un premier chant propre 
à enlever les cœurs. Albert, l’un des plus valeu- 
reux, prie le marié de procurer ce plaisir aux 
combattants, ses amis... Un murmure d’appro- 
bation parcourt aussitôt les rangs des chevaliers 
du couteau et de la fourchette, et notre vaillant 
Hervé s'exécute de bonne grâce. A preuve: 


J'avais rêvé que l’amour du jeune âge 
Pouvait suffire aux doux attraits du cœur; 
Je fus trompé: l’amour du mariage 

Est le secret du seul et vrai bonheur. 

Je recherchais d’une affection tendre 

Les gais plaisirs, la douceur d’un ami; 
Mais à mon cœur, un chant se fit entendre, 
Que pour s'aimer il fallait être uni. (bis) 
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Une salve d’applaudissements salue la fin de ce 
couplet, suivi de deux autres... 


Le père Parent, la meilleure voix de la pa- 
roisse, et qui ne veut pas se laisser damer le pion 
par son gendre, profite de l’occasion pour y aller 
de sa romance : 


Ah! Louise, Ô mon aimante fille! 

Au foyer paternel ton sort était bien doux. 

Tu vas donc quitter ta famille, 

Et le toit qui t’est cher, pour celui d’un époux. 
Pour la première fois, ta chambre sera vide; 
J'irai prêter l’oreille au doux bruit de tes pas 
Dans le foyer désert, dans le jardin aride. 
Pour la première fois, ta chambre sera vide; 
Et pourtant... sois heureuse, 

Et toujours... sois heureuse. 

Suis l’époux, suis l’époux avec qui je tunis; 
Et pourtant sois heureuse, enfant, je te bémis. 


Plusieurs autres convives divertissent tour à 
tour l'assistance en chantant de vieilles chansons 
populaires, eomme ‘Vive la Canadienne...” 

A 


‘‘Quand j'étais chez mon père, fillette à ma- 
rier, etc... 


Ces refrains, mille fois entendus, n'en restent 
pas moins chers aux campagnards..… 
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Le dîner terminé, tous se rendent à la maison 
pour la sauterie; car, voyez-vous, dans une noce 
le chant, le tour de voiture et la danse sont les prin- 
cipaux amusements des jeunes... Au signal con- 
venu, le violon commence son joyeux rigodon. Le 
marié, le garçon d'honneur et deux autres couples 
dansent le premier sef; à celui-ci succède un 
second, puis un troisième... Et fout en lève, 
tout en frise... Bien que la danse soit très amu- 
sante , celle-ci n’a pas assez d’attraits pour faire 
Gublier le tour de voiture. Trois heures sonnent 
à peine que l’on se prépare à partir. 

C’est si agréable en effet, d'aller, dans l’après- 
midi, chacun avec sa compagnie par le rang de la 
Rivière-Rouge, le plus beau de la paroisse. ‘42! 
cré guél.... Une grosse noce!.... Quarante voitu- 
res!” s’exclament les vieillards qui fument une 
pipe à l'ombre, afin de laisser passer, selon leur 
langage pittoresque, le plus fort du soleil. Au 
cours de cette promenade, tout en roucoulant des 
idylles, les jeunes gens soupirent après la fin du 
jour. 


Comme 1ls ont été invités pour commencer le 
bal, le soir, ils tiennent à honneur de compter au 
nombre des survenants. 


A la campagne, quand 1l y à une noce, tout le 
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monde danse. Seuls les vieux vieux se contentent 
du spectacle: ça leur rappelle le beau temps d’au- 
trefois. Ils causent d2 leurs jeunes années, des cou- 
tumes d’aujourd’hui et de celles de ce temps-là, 
de la récolte, d’un différend survenu entre deux 
voisins, et que sais-je encore... La nuit se passe 
ainsi dans des danses inoffensives et des conver- 
sations pleines de charme. Mais le temps, si par- 
faite que soit la joie, ne s'arrête pas dans sa mar- 
che: l’horloge marquera bientôt cinq heures. Il 
faut se retirer. 


De part et d’autre on se salue, les invités enga- 
gent leurs hôtes à remettre la visite; puis on se sé- 
pare, chacun pensant au plaisir de cette belle jour- 
née dont il gardera longtemps la mémoire. 


Et voilà donc esquissée en quelques traits l’une 
des plus chères traditions du peuple Canadien. 

De celle-ci comme de toutes les autres, ne crai- 
gnons pas de répéter avec l’un de nos meilleurs 
écrivains : ‘Nos traditions sont belles, conservons- 
les; elles sont vibrantes, observons-les; elles sont 
précieuses, aimons-les.”” 


Joseph LAFORTUNE 
Rhétorique 
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LE JOUR DES MORTS 


Prions! prions pour ceux qui dorment 
sous Îa terre. 

Que le Seigneur leur donne un asile plus 
doux ! 

Prions! Quand nous serons près d’eux 
dans la poussière, 

Un chrétien, en passant, se souviendra de 
nous. 

(B. P. D’Autreches.) 


MAUR Et de toutes ces têtes blondes d’enfants, 
penchées sous l’or pâle de la lampe, des cris légers, 
des voix claires montent dans l’air chaud où s’ex- 
hale une odeur de fine cuisine..... 


‘Maman, P'tit-Louis ne veut pas me donner 
ma poupée,”” crie tout à coup Irène, la bambine 
aux grands yeux bleus. 
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‘Louis, c’est laid faire pleurer ta petite sœur, 
le jour des Morts... J'aurais honte, moi, à ta 
place,” reprend la voix douce de la mère..... 


C’est vrai, pense en lui-même Louis: alors pour 
réparer sa faute et avec un air de grand monde: 
‘“Pepère, voulez-vous nous conter une histoire 
triste,” murmure Louis, en pressant dans ses pe- 
tites mains blanches les doigts du vieillard?.... 


Le père Plante ne répond pas; on dirait qu’il 
souffre d’une douleur muette, son front livide et 
pâle dit des angoisses souffertes 


slot: le] le 


‘‘Pepère, voulez-vous nous conter une histoire 
triste, murmure de nouveau l'enfant blond? Une 
histoire triste!.... Ah! il en sait bien des histoi- 
res tristes, le père Plante; et dans cette nuit froide 
de novembre, où tout frissonne et semble avoir 
peur, sa pensée s'envole dans le soir lourd de tris- 
tesse, à travers Les croix froides du cimetière, pour 
se reposer sur des tombes aimées 


s'rél'ers lle 


Une histoire triste!.... mais là-bas, sur une 
terre que nos pères ont défrichée, 1l y a de petits 
enfants qui souffrent dans leur langue et leur foi, 
sublimes martyrs de la race!... 


es mains du vieillard se crispent, et son visage 
s'empourpre d’indignation.... 
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Soudain, ouvrant de grands veux gonflés de 
pleurs, le père Plante soupire profondément; on 
dirait qu'avant de commencer son histoire, il la 
regarde dans le lointain de sa vie, comme le mois- 
sonneur mesure de l'œil son champ, avant que sa 
faux l’entame. Puis avec une voix qui dit que 
quelque chose souffre dans l'âme, et des paroles 
pressées comme le blé qu'il jette en terre, le vieux, 
à petit bruit, dans le foyer qui se tait, parle du 


Ah! il y à juste cinquante ans aujourd'hui que 
les Saint-Père ont hérité du domaine des Lan- 
AE Vous autres, les 7eunesses d'à c’{heure, 
vous ne savez pas ce que c'est que la terre; mais 
pour nous, les vieux, la terre labourée, hersée, 
sumée, couverte tant de fois de beaux blés dorés, 
la terre qui nous a vus tour à tour espérer, souf- 
frir, pleurer, c’est un peu comme une ancienne 
connaissance, plus on vieillit, plus on l'aime.” Et 
le bonhomme Plante pleure de nouveau; aucune 
voix ne répond à ses sanglots désespérés, seul le 
vent hurlant au dehors dans les sapins, telle une 
âme qui se lamente, soulève sur les chemins dur- 
cis des tourbillons de feuilles mortes... 
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Oui, 1l y a juste cinquante ans aujourd’hui que 
les Saint-Père ont hérité du domaine des Landry; 
nous étions ce soir-là une couple d’amis à veiller 
chez Norbert Latourelle, un bon vivant, 7 vous 
assure, ..... pas féteuæ, et plein d'histoires. . ... 
Tiens! en parlant d'histoires, il me semble encore. 
l'entendre raconter les batailles de ‘37°’; le père 
Norbert avait fait le coup de feu à St-Denis, sa 
main droite veuve de quatre doigts en était la 
preuve We 


Ce soir-là donc, 1l faisait noir comme sur le 
loup; au bord du chemin du roy, les clôtures res- 
semblaient à des rangées de fantômes, et de loin 
les maisons courbées avaient l’air de vieilles per- 
sonnes abandonnées. Dans la maison les minutes 
filaient et le père Latourelle parlait toujours... 
Les sumences, les sucres, les taxes, la dîme, une 
chose n’attendait pas l’autre; et de fil en aiguille, 
le vieux Latourelle en était arrivé à nous parler 
du charnier et des morts : quand on est vieux, c’est 
tout naturel, on a plus d’amis au ciel que sur la 
terre, et les cercueils pressés comme les strophes 
d’un cantique ou les anneaux d’une chaîne, se sul- 
vent de si près qu’il est impossible de n’y point 
penser. 


Une ombre passa subitement à travers les car- 
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reaux de la fenêtre, et trois coups frappés d’une 
main fébrile à la porte nous donnèrent la sou- 
OUTINE Sans attendre de réponse une grande 
femme maigre fit son apparition; de longs cheveux 
scandaient les mouvements de ce corps décharné, 
ses yeux remplis de stupeur et d’effroi se posaient 
sur chacun de nous, depuis les têtes blanches jus- 
qu'aux têtes blondes..... 


Cette femme n'était autre que Maria Saint- 
Père, une pauvresse du village, recueillie un soir 
d’hiver tout près du cimetière, par l’un des voi- 
sins du bonhomme Latourelle. 

— M'sieur Latourelle, ça nous ferait bien plai- 
sir chez nous d’avoir votre pterre à feu; vivre dans 
la noirceur..... | 


— Prends-la, notre pierre à feu, si tu la dési- 
res, elle est sur la corniche bleue.... Dis done, 
Maria, tu n'es pas peureuse de venir ici en pleine 
nuit, le jour des Morts? 


— Moi, peureuse!...… Aujourd'hui, m'sieur 
Latourelle, les femmes sont plus braves que les 
hommes ! 

— Encore une, les amis, qui veut se vanter... 


— Non #'sieur Latourelle, les morts ne me font 
pas peur, quand bien même Je verrais une tombe 
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pleine de sang, je ne tremblerais pas;..... Je 
pourrais même aller coucher au cimetière... 


— Les femmes plus crânes que les hommes!... 
Ah! ah! ab! ah!.... Tiens, Maria, j'te prends 
au mot; si tu veux aller passer la nuit au cime- 
tière, je te donne la concession que j'ai achetée des 
Landry. Tous ces gens-là sont témoins?... et 
demain chez le notaire... 


— Accepté! Bonsoir! m'sieur Latourelle...”? 


Et sur les marches du perron résonnèrent les 
pas de Maria qui disparut dans l’immensité 


Bientôt une silhouette longeait la clôture de 
pierre du cimetière, et quelques instants après, 
l’on pouvait distinguer une forme humaine au 
pic UNE CTOIS LUN 


Le vent sifflait dans les champs déserts, et sur 
le sol nu de gros flocons de neige descendaïent lour- 
dement: la tristesse mettait un voile de deuil sur 
les âmes et les choses... | 

Ce matin-là, les cloches de la petite église de 
Saint-Norbert tintaient des notes lugubres : elles 
pleuraïient Maria Saint-Père, trouvée morte dans 
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le cimetière ;..... sur une tombe fraîche, ses bras 
raidis enlaçaient une croix, et ses regards levés 
vers le ciel priaient encore. .... 
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Sur une tombe fraiche, ses bras raidis enlacçaient une croix. 


Chez le notaire du village, on conserve un vieux 
papier jauni qui date de ce jour, et sur lequel on 
lit ces mots: | 
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Moi, Noé Latourelle, je m'engage. devant té- 
moins ici présents, à donner à Zéphyrin Saint- 
Père, frère de Maria Saint-Père, ma concession 
du petit-rang, achetée l’an dernier des Landry. 

En ce jour du trois novembre dix-huit cent cin- 
quante-neuf, où Maria Saint-Père fut trouvée 
morte au cimetière, pour avoir trop aimé la terre. 


Noë Latourelle, 
Zénon Roch, N.P. 


Témoins présents: Adam Boivin, 
Eugène Champoux. 


Saint-Norbert, le trois novembre, dix-huit cent 


[cinquante-neuf. 
8 novembre 1859. 
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‘Oui, il y a juste cinquante ans aujourd'hui, 
Les enfants, que les Saint-Père ont hérité du do- 
maine des Landry, murmure une dernière fois 1e 
père Plante, avec des sanglots dans la voix. Et dire 
que de nos jours on n'aime plus la terre, on va 
même jusqu'à l’abandonner et la maudire!....” 
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Avec des gestes beaux comme des regards et des 
mots lents, paisibles, qui touchent les cœurs et 
mettent des silences entre les âmes, tout un passé, 
on le sent, parle par la voix du père Plante et s’é- 
lève contre cet oubli de la race. 


Bien qu’au soir de la vie, le bon vieux prêche 
toujours l’amour du sol; à ceux de demain il dit 
les choses d'hier, car il sait dans son labeur obscur 
que l’avenir s'inspire du passé. 

Et tandis que la douce lumière de la lampe se 
pose mollement sur le crucifix du mur et la figure 
du vieillard, pour unir dans une même clarté l’a- 
mour de Dieu et l’amour de la terre; le père Plan- 
te, lui, des larmes pleins les yeux, regarde le dis- 
que lunaire border les nuages d’un ourlet d’or, 
comme autrefois — pêcheur de la côte — 1l regar- 
dait la marée monter,..... monter sans fin,..... 
sur la mer bleue qu'illuminaient les étoiles... 
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UNE ECOLE DE CAMPAGNE 


‘“Coutez-donc, maman, il doit commencer à 
être temps que J aille à l’école moi aussi?” 


— ‘Oui, mon ange, attends à l’année prochai- 
ne, je t'achèterai un petit matelot bleu, pareil à 
celui de Camille, un syllabaire tout neuf, et tu 
irAS. 


Septembre vint, j'avais quatre ans. Quelle 
Joie! J'étais grape j allais à l’école avec les au- 
tres. D'ailleurs, j avais mon sac à moi seul, et 
ma sœur ne me tenait pas par la main comme pour 
aller à la messe. 


La première journée fut un vrai délice; je maî- 
tresse me prit sur ses genoux, me dit que j'étais 
déjà savant, et, sur ma prière, me montra sa rè- 
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gle verte et délicate que j'aurais pu casser sans 
misère. Combien c'était différent de la grosse 
règle que je m’imaginais et qui faisait mon cau- 
chemar, malgré mon désir de m'instruire!... 

La journée passa et, avec elle, ses premières 
joies toutes naïves. Les années s’écoulèrent aussi, 
chacune marquée par des ennuis, des contradic- 
tions; et pourtant, quand vint le dernier jour, ce 
jour que j'avais si souvent appelé de mes vœux, 
quand il me fallut franchir pour la dernière fois 
le seuil de ma vieille école, tenez, vrai comme vous 
êtes là, ça me fit gros de peine et je ne savais 
trop pourquoi. Je regardais avec attendrisse- 
ment la maîtresse que je devais quitter, et Je res- 
sentais pour elle une sorte d’amour filial que je 
ne soupçonnals guère auparavant; je voyais mes 
compagnons plus jeunes et j’enviais presque leur 
sort. 


Songez-donc! Ne plus revenir jamais à l’école, 
ne plus rivaliser avec Bernadette en calcul mental, 
être privé pour toujours des bonshommes de neige, 
des excursions sur la croûte, du colin-maillard 
etc. etc. ; c'est assez pour faire méditer un garçon 
de treize ans. Et je partis le cœur gros, 
c'était un pas dans la vie. | 
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Elle est remplacée par une neuve maintenant, 
mais je me la représente encore, notre vieille éco- 
le... Une grosse cheminée dont on voit les pierres 
du bas jusqu’en haut témoigne de son antiquité. 
Six fenêtres basses, avec des vitres fort patites, 
laissent pénétrer le soleil à l’intérieur, excepté du- 
rant les vacances: à cette époque de l’année, on 
ferme les contrevents rouges à un seul battant, et 
tout est barré pour deux longs mois. Alors les 
grandes herbes se hâtent de grimper autour de 
ses murs comme pour la narguer dans sa solitude, 
et donnent à cette demeure l’aspect d’une maison 
condamnée. 


Il n’en est pas ainsi durant l’anr* scolaire; 
les élèves ont vite fait de baftre la x ‘g* 1tion nui- 
sible, et, avec les rideaux verts dont la maîtresse 
se plaît à orner ses fenêtres, la vieille école, sous 
sa couverture de bardeaux mousseux, reprend un 
air de gaieté toute juvénile au fond de sa cour de 
verdure que les enfants remplissent de leurs cris 
Joyeux. 

L'intérieur, non moins antique, comprend la 
salle de classe, la cuisine et la chambre de la mai- 
tresse. En entrant, on se trouve face à face avec 
un gros poêle à fourneau; à droite, on aperçoit 
sur le mur blanchi à la chaux, quatre rangées de 
crochets destinés à recevoir habits, coiffures et 
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sacs. En regardant plus haut, on voit des pou- 
tres gigantesques soutenant le plafond dont on 
pourrait facilement compter les madriers de pin 
jaune, larges d’au moins un pied chacun. 


Non loin du poêle se trouve la tribune de la 
maîtresse faisant face à deux longues tables à t1- 
roirs : l’une pour les garçons, l’autre pour les filles. 
Le banc des seaux et la petite armoire complètent 
l’ameublement de cette pièce où se trouvent en plus 
quelques cartes géographiques et un tableau noir 
surmonté d’une branche de rameau qui, plié en 
cercle, fait cadre à une image de la Sainte-Fa- 
mille. 


17 % 
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A l’école de campagne, l'élève doit d’abord ar- 
river avant neuf heures; à ce moment, la maîtres- 
se sonne: tous récitent la prière du matin et la 
classe commence. 


Pendant les quelques minutes données pour la 
repasse des lecons, chacun fouille dans ses livres; 
l'un échappe son ardoise; l’autre veut changer de 
crayon avec son voisin; et, dans le léger murmure 
de cette jeune famille, on entend le pas cadencé 
de la maîtresse qui se promène avec gravité en 
lisant un ‘‘Enseignement primaire.” 
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Soudain, Paul s’aperçoit qu’il a perdu quelque 
chose; 1l commence à reluquer autour de lui, et 


voyant son voisin Henri de beaucoup plus stu- 
dieux qu'à l'ordinaire: 


“T'as mon sac; lui dit-il. 


— Moi?” répond Henri, dérangé dans sa médi- 


— Oui, toi, donne-moi-le.”” 


— Mais tu vois bien que je ne l’ai pas, à qu’est- 
ce que tu penses?” 


— Tu l’as caché, et je vais le dire à la maî- 
tresse.” 


— Dis-lui donc, beau porte-panier; je l’ai rien 
que mis sous la collerette d’Yvonne, au troisième 
crochet, là....”” 


— Ah me semblait que tu me le dirais; f’as 
peur de la maîtresse, hein! 


— Bah! qu’elle vienne essayer, voir...” 


À ce moment, la maîtresse a saisi le bruit de la 
conversation qui commence à s’échauffer, et, se 
tournant vivement, elle aperçoit Henri qui appuie 
ses assertions de gestes significatifs. 


‘Il est bien toujours de travers, ce vilain gar- 
nement... .. Henri, dit-elle, venez ici,...... 
allons!” 
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Henri enjambe le banc, passe près du damné 
sac de Paul, accroche la crémone de Lucienne, qui 
tombe, et arrive tout penaud. 


‘‘Baisez la terre, espèce de dissipé!”? 


Et mon brave Henri de se courber, content, au 
fond, d'éviter la règle de bois franc dont il a tant 
de fois mérité les coups. 


L’incident clos, commencent les récitations. La 
première division est appelée et va se ranger de- 
vant la tribune. Catéchisme, histoire sainte, 
grammaire, ç@ ©& Pas trop mal. 


‘Bien, dit la maîtresse; la géographie mainte- 
nant: Marguerite, quels sont les minéraux de la 
province de Québec? 


— Je n’ai pas eu le temps de l’apprendre, Ma- 
demoiselle. 


— Ah! Comment cela? 
— Bien..... la page est déchirée. 


— Comme ça, ce n’est pas le temps qui a fait 
défaut. Passons: une autre fois, il faudra em- 
prunter le livre d’un autre. Vous, Henri, vous 
voilà de bonne humeur, pouvez-vous me donner 
ces minéraux ? 


— Oui, Mademoiselle, c’est-à-dire que je puis 
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les nommer; d’abord, il y a de l’or dans la bosse 
(Béduce)/ et: 


— Assez! mauvais plaisant; vous me ferez une 
heure de silence, ça diminuera peut-être votre 
bosse d'esprit. 


Henri reste boudeur quelques minutes, et mur- 
mure aux voisins: ‘‘C’est de même quand on sait 
ses leçons |” 


La récitation se continue gravement, les divi- 
sions défilent à tour de rôle jusqu’à la dernière 
qui vient répéter Ses à, e, é, è, 1, O, u, avec un 
aplomb superbe..... 


Mais de même qu'il ne faut pas tenir toujours 
l’arc bandé, en nous délassant un peu prenons 
une bouchée et nous irons ensuite en récréation. … 


Ah! les dîners pris à l’école! c'était un vrai 
pique-nique pour moi, car demeurant tout près, 
je n’avais pas l'habitude d’apporter mon dîner 
à l’école. Là, en compagnie bruyante, on mord 
courageusement dans les œufs cuits à la coque et 
bien écalés, on engloutit avec délices les beurrées 
toutes préparées d'avance; enfin, le sirop d’éra- 
ble est de beaucoup meilleur dans une fiole que 
dans un verre. Pourquoi? je ne sais. Ce qui 
me surprenait au suprême degré, c’est que les con- 
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disciples qui demeuraient loin nous trouvaient 
chanceux de ne pas dîner à l’école. 


Quoi! tous les avantages sont pour ceux qui 
mangent là: ne sont-ils pas rendus plus vite pour 
la récréation du midi? Et Dieu sait toute la joie 
qu'elle comporte! On jouera tantôt à la taque 
— les plus grands décident si ce sera la vraie 
taque, la taque aux roches, la taque malade ou la 
taque barrée — tantôt à différents autres jeux 
dont les noms, je crois, varient avec les lieux, 
mais que nous appelions: le signe, la couleuvre, 
la chèvre, les fèves, le rond, le trône, les quatre- 
coins etc., autant de divertissements dont nous, 
petits garçons, étions très friands. 


Nos compagnes, les demoiselles d’aujourd’hui, 
à l’esprit très enjoué, partageaient leurs récréa- 
tions dans des passe-temps moins rudes, mais qui 
leur semblaient aussi agréables: Madame deman- 
de sa toilette, cache-cache la belle bergère, le chat, 
les osselets et les danses rondes dont l’une me re- 
vient à la mémoire: 


J'ai trouvé le nique du lièvre, 
Mais le lièvre n’y était pas, 
Sautons, 
Dansons, 
Belle bergère, entrez en danse, 
Saluez qui vous plaira. (Bis) 
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Il y avait donc à la petite école une foule d’a- 
musements que chacun multipliait au grand plai- 
sir de tous. 


En outre, certains se payaient parfois le luxe 
de jouer un petit tour: c'était la tuque rouge de 
Germaine dont on couvrait délicatement le cadran 
sur l’armoire; le dîner de Francois substitué à 
celui d’Adalbert; et j'ai même vu, une fois, la 
maîtresse vouloir annoncer la fin d’une récréa- 
tion;.... elle eut beau agiter la clochette... 
1l n’y avait pas de grelot,. 
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Désirez-vous connaître l’auteur de cette plai- 
santerie®  N’allez pas le dire à la maîtresse qui 
ne l’a jamais su:... c’était encore mon Henri. 
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Un beau dimanche de février, n’est-ce pas lui 
qui avait fait répandre dans le rang qu'il n'y 
aurait pas d’école le lendemain, vu que la maî- 
tresse était gravement malade? 


Celle-ci se trouva donc presque seule en classe. 
cette journée-là, et, contrairement à ce qui avait 
coutume de se passer le lundi matin en hiver, 
l’école eut le temps de se réchauffer avant l’ar- 
rivée des élèves. .... 


D'ordinaire, pour que nous ne gelions pas nous- 
mêmes, la maîtresse nous permettait d'approcher 
les grands bancs à côté du poêle à fourneau, sous 
lequel Henri ne manquait jamais de jeter pêle- 
mêle tout ce qui lui tombait sous la main. Tà, 
nous étions supposés étudier..... On peut faci- 
lement deviner au milieu de quelles distrac- 
tions!... Mais il n’y avait donc pas moyen de 
mettre à la raison cet espiègle? Patience..... 


Un bon jour, il fut pris; et la maîtresse qui 
avait tout essayé pour le corriger: silence, coups 
de règle, copiage et humiliations, se dit en elle- 
même: ‘‘La conduite du petit Charles s’est bien 
améliorée depuis que je lai mis sur la table des 
petites filles; essayons Henri, si ça peut lui faire 
honte un peu.” 


Prenant donc son ton sévère: ‘Henri, dit-elle, 
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vous en avez assez fait; puisque vous n'êtes pas 
plus homme que cela, à l’avenir, vous vous met- 
trez entre Julie et Béatrice. Vous allez en avoir 
un air, sur la table des petites filles, quand mon- 


sieur le Curé ou monsieur l’inspecteur vien- 
dront.”” 


— C'était seulement que pour rire, mademoï- 
selle. | 


— Taisez-vous, je ne ris pas, moi, et si je vous 
prends de nouveau dans le tort, c’est la porte qui 
vous attend. 


Il n’y avait pas à regimber, Henri déménages. 
consterné. Mais deux jours plus tard, vous ne 
sauriez Croire à quel point ses sentiments n’é- 
taient plus les mêmes... Q 


‘“Je suis bien embarrassé, nous disait-il; si je 
mène le sorcier, on me met à la porte, et si je 
continue à être tranquille, la maîtresse m’a me- 
nacé de me donner mon ancienne place. Y pen- 
sez-vous, partir d'avec Julie parce que je suis 
tranquille, ça t’y du bon sens,...... quoi faire? 


La situation était délicate..... TONNES 
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Raconter ce qu'il advint de notre héros dans la 
suite intéresserait médioérement, et vouloir pour- 
suivre le récit de ces mille petits riens de la vie 
écolière deviendrait fastidieux. En guise de 
finale, permettons-nous une simple réflexion. 

D'où vient qu'après avoir quitté l’école en je- 
tant un cr1 de tristesse, il nous est impossible au- 
jourd’hui d’y retourner par le souvenir, sans que 
les veux se mouillent de pleurs? 


Ah! c’est que la vieille école restera pour nous, 
petits Canadiens de la province de Québec, non 
seulement l’asile pieux où nous avons goûté les 
joies pures de l'enfance, appris à balbutier le 
‘‘langage aux douceurs souveraines’””; mais elle 
restera surtout la source sacrée d’où se sont ré- 
pandus sur nos âmes, comme une eau limpide, les 
premiers principes qui dirigent dans la vie, et qui 
font l’homme fort, le croyant sincère, en un mot, 
le véritable chrétien. 


Edouard JETTE 
Belles-Lettres 


POUR LA LANGUE 


La scène se passe à T,... au mois de janvier 
1915. Sur un lit d'hôpital repose, pâle et souf- 
frante, une religieuse. .... 


à A 
+ K % 


Avec le retour du jour, Sœur Marie-Georges 
aura une bien rude tâche à remplir. Par suite 
d’un grave accident, elle doit subir à la jambe 
gauche une opération aussi longue que doulou- 
reuse. À cette seule idée la sœur frémit, mais 
elle se tranquillise bientôt: tant de malheureux 
sont là, près d’elle, qui gémissent..... Qu'il est 
triste en effet le spectacle que présentent ces 
fronts albides, ridés par la force du mal;:.... ces 
yeux caves, cernés de bistre, qui fixent d’une ma- 
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nière étrange;... ces lèvres blêmes, exsangues que 
dessèche une fièvre brûlante... 


De les voir ainsi, ne fut-ce qu’un instant, ces 
figures hâves, sans vie, émaciées, tordues, il n’en 
faut pas davantage pour convenir que toutes les 
douleurs humaines se sont donné rendez-vous en 
ce lieu... 


À la vue d’un pareil tableau, Sœur Marie- 
Georges ne peut plus tenir, et des larmes abon- 
dantes s’échappent de ses yeux pour couler en- 
suite, Comme une douce rosée, sur ses joues ternes. 


Comment ne pas se sentir ému en présence de 
tant d’infortunes? A plus forte raison, Sœur 
Marie-Georges, sensible à l'extrême et douée d’un 
cœur de mère, a le droit de pleurer; car, les mères, 
lorsqu'elles voient souffrir leurs enfants, ressen- 
tent les mêmes douleurs. 


Mais si notre jeune religieuse doit endurer en 
ce moment ses propres souffrances et compatir à 
celles des autres, une douleur autrement terrible 
l’accable : une douleur qui devrait pour ainsi dire 
faire pleurer toute âme vraiment canadienne- 
française. 


Quel est donc ce chagrin si cuisant qui hante 
en ce moment l'esprit de la bonne sœur? C'est 
que l’enseignement de la langue maternelle à été 
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proscrit par un gouvernement aveuglé par le fa- 
natisme. Ce fut pour la petite sœur une angoisse 
aussi poignante que celle que ressentirent les re- 
ligieuses de France, lorsqu'elles virent le crucifix 
arraché de leurs murs par des mains sacrilèges. 


Quel est donc ce chagrin si cuisant qui hante en ce moment 
l'esprit de la bonne sœur ? 


Elle à bien raison Sœur Marie-Georges de pleu- 
rer l’absence de la langue française, ‘‘de ce dia- 
mant d’un prix inestimable, de cet œuvre d’art 
travaillé par les siècles et d’une beauté à nulle 
autre pareille,’ de cette langue enfin qui à des 
mots pour dire ‘‘la joie comme la douleur’’. 


e 


Qui ne s’affligerait point, en songeant à la pri- 
vation d'un don si merveilleux? La langue dans 
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laquelle on à balbutié les doux noms de père et de 
ruère, n'est-ce pas ce qui nous reste toujours de 
DIuSiSAGTEN EE do : 

C’est ce qu'avait compris LaFontaine, cette 
eloire canadienne si pure, ce vaillant défenseur 
de nos droits et de nos libertés. ...... 


Toutes ces pensées travaillent l’esprit de la pe- 
tite sœur; elle voudrait bien faire quelque chose 
de généreux pour le soutien de la grande cause. …. 


Jeanne Mance, Madeleine de Verchères étaient 
des femmes aussi, et cependant quels gestes 
héroïques n'’ont-elles pas accomplis pour le triom- 
phe de la cause française sur cette terre d’Amé- 


Tout à coup la petite sœur tressaille, elle se sent 
enflammée d’un courage, d’une force irrésistible : 
APE elle se dévouera. 


% % * 


La nuit est devenue de plus en plus noire..... 
De quelques lits s’élèvent toujours des plaintes. 
Sœur Marie-Georges, elle, reste calme, car le 
orand problème qui lui torturait l’esprit est main- 
tenant résolu; elle veut accomplir un acte de dé- 
vouement, et cet acte elle l’a trouvé: demain, à 
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l’aurore, elle subira son opération sans être en- 
dormie. Elle offrira à Dieu ses souffrances, elle 
se revêtira, s’1l le faut, d’une force surhumaine et 
vaincra le mal. Après cette héroïque décision, 
le sommeil ferme ses yeux; elle en a bien besoin 
pour le grand jour de l’épreuve....... 


A peine le soleil commence-t-1l à se montrer à 
l'horizon qu’on vient la réveiller pour la trans- 
porter à la salle d’opération; elle se laisse faire 
de bonne grâce: un pâle sourire illumine même 
sa figure ternie par la souffrance. Rendue à la 
salle, elle ne peut s’empêcher de trembler à la vue 
de la table sur laquelle elle va accomplir son sa- 
crifice. Tous ces instruments accrochés aux murs 
lui donnent le frisson..... L’odeur des remèdes 
qui se dégage de cette chambre lui fait mal..... 


Enfin, elle est déposée sur la table. Le médecin 
s’approche avec un visage froid et quelque peu 
mélancolique. Cet homme à raison d’être som- 
bre; car trop souvent, hélas! il est le bourreau de 
la nécessité. Toujours calme, le médecin pré- 
sente à la petite sœur le mouchoir saturé et 1m- 
bibé de chloroforme; elle s’y oppose, et le docteur 
étonné, de dire: 


—— ‘Ma sœur, il faut bien vous laisser endormir, 
vous le comprenez mieux que moi.” 
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Et elle, de répondre: ‘Non, docteur, je ne veux 
pas être endormie. 


— Mais, dites-moi donc pour quelle raison vous 
ne voulez pas vous soumettre à cet usage devenu 
nécessaire ? 


— C’est mon secret, docteur, commencez votre 
tâche. 


— Ma sœur, l’opération est longue et doulou- 
reuse, vous n'aurez peut-être pas la force de la 
supporter. 


— Commencez quand même, vous dis-je, je ne 
veux pas être endormie, je suis forte et je résis- 
Tera | 


Stupéfait d’une détermination aussi énergique, 
le chirurgien aidé de ses clercs commence sa triste 
besogne. La sœur présente sa jambe à l’acier. 
D'abord le couteau s’enfonce tranquillement, puis 
grince, coupe, taille : le sang coule. Sœur Marie- 
Georges ne dit pas un mot, ne profère pas une 
plainte. 


L'opération continue toujours et devient de plus 
en plus douloureuse. Elle endure alors des tour- 
ments qui sont ceux d’un martyr et elle supporte 
tout avec le courage d’un martyr. De temps en 
temps, ses yeux, où se lit une sainte prière, se le- 
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vent vers le ciel qui seul peut lui donner cette 
force qui faitid ellélune héroïne... 


L'opération est terminée. ,Sœur Marie-Geor- 
ges n'a pas chancelé, mais elle est affreusement 
pâle: elle ne peut faire le moindre mouvement 
tant elle est épuisée, brisée, anéantie. On la re- 
conduit à son lit. Malgré sa faiblesse extrême, 
une Joie divine rayonne dans ses yeux; on dirait 
que pour quelques moments, son âme a abandonné 
la terre et s’est envolée, chaste fleur, vers le 
ciel,.... si grand est le bonheur que Sœur Marie- 
Georges éprouve d’avoir fait quelque chose pour 
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LECON D'ESPOIR 


Nous prions ceux de nos lecteurs qui tiennent à 
savoir quel état d'esprit se développe dans une 
partie de la jeunesse de lire la lettre sur la Gui- 
gnolée des livres que nous publions aujourd’hui 
en tête des Lettres au ‘“Devoir”’. C’est une pièce 
lumineuse, — et avec quelle joie les moins en- 
thousrastes la liraient.... si elle racontait les 
gestes de petits Alsaciens ou de petits Polonais! 


C'e qui est beau, ce qui est réconfortant, c’est 
précisément que la jeune génération paraisse en- 
fin s’apercevoir que si la persécution est doulou- 
reuse en Europe, elle l’est aussi en À mérique; que, 
s’il est bien d’applaudir à la résistance des Polo- 
nais, des Alsaciens et de tous ceux qui ne veulent 
pas se laisser dénationaliser, il est mieux encore 
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de tendre une main secourable à ceux des nôtres 
qu'on cherche à étouffer. 


L'ordre des valeurs finira bien par se rétablir 
dans tous les esprits. Cela naturellement se fait 
plus vite dans les cerveaux jeunes, qui ne sont pas 
encore encombrés de préjugés et qu'aucun intérêt 
n'empêche de fonctionner normalement ; mais 
c'est à ceux-là aussi qu'appartient l'avenir. 


Le secrétaire du cercle Saint-Michel, dans la 
belle lettre où il nous rend compte des travaux de 
ses camarades, note avec raison l'effet produit 
dans les diverses régions où s’est exercé leur zèle 
par cette campagne qui portait à la connaissance 
des plus humbles la persécution ontarienne, ainsi 
que la valeur éducative et permanente des milliers 
de livres qui passeront l'Outaouais; mais WU ou- 
blie de signaler la leçon d'espoir que dégage l’i- 
nitiative de tous ces jeunes gens. 

Ils feront partie, demain, de la classe diri- 
geante du pays. Ils y apporteront autre chose 
que le désir de s'enrichir, de faire triompher un 
parti ou même de réaliser certaines œuvres très 
louables: la notion des intérêts supérieurs de la 
race, de la solidarité des divers groupes français. 
Et cela nous assure que le mouvement d’aujour- 
d’hui ne sera pas un simple feu de paille, que, 
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sous une forme ou sous une autre, ü se prolongera 
à travers les années. S'il est permis de dérober 
à M. Viviant, en la déformant, une métaphore 
fameuse, des étoiles ont été allumées qu'on n’é- 
teindra plus. 


LA 


OMER HÉROUX 


Lettre aw ‘‘Devoir’’ | 
LA ‘GUIGNOLÉE DES LIVRES’ 


A Monsieur Omer Héroux, 
Montréal, P. Q. 


Cher Monsieur, 


Elle fut simplement merveilleuse la guignolée 
des livres, dépassant les prévisions des optimistes 
et prouvant, une fois de plus, qu’il faut tout at- 
tendre de l'enthousiasme pratique des jeunes. 
Nous avions démontré, l’an passé, que nous nous 
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intéressions activement à nos ‘‘blessés”” en cédant 
nos prix; nous avons voulu faire encore mieux, 
cette année, et montrer que ce grand problème na- 
tional nous occupe plus que jamais. 

Pendant que mes confrères emballent des livres 
français pour l'Ontario, en fredonnant ‘‘O Dieu 


EDMOND-J.MASSICOTTE  — 


Pendant que mes confrères emballent des livres français pour 
lOntarnbii ne 


de la France et de Jeanne d'Arc”, je veux vous 
retracer, cher monsieur, ce mouvement magnifi- 
que, dans son origine, son exécution et ses résul- 
tats; et du même coup je vous donnerai tous les 
détails que vous m'avez demandés au sujet de la 
quignolée des livres entreprise par les élèves du 
Séminaire de Joliette. | 
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Au milieu de ces volumes, ‘‘de toute hauteur, 
de toute couleur, de toute valeur”, qui s’engouf- 
frent dans de longues caisses, s’étalent sur des 
tables, garnissent les parquets, s’étagent en piles, 
ce sera travail facile et agréable. 


M. l’abbé Landreville, curé de Grande-Pointe, 
près Chatham, écrivit récemment à l’aumônier du 
cercle Saint-Michel, pour lui demander quelques 
volumes dont ses paroïssiens avaient un urgent 
besoin. La demande fut transmise aux membres 
du cercle qui se proposaient d’y répondre aussi- 
tôt; mais un camarade plus avisé projeta d’atten- 
dre jusqu’au retour des vacances du Jour de l’An, 
afin que chacun pût emporter les livres dont il 
disposait chez lui. Il y avait là, cher monsieur, 
une idée en germe, et elle se développa naturelle- 
ment dans l'esprit de celui qui avait demandé le 
sursis: pourquoi les écoliers ne feraient-ils pas 
dans leur paroisse respective la guignolée des 
livres? Le projet annoncé fut applaudi et adopté 
avec enthousiasme par les élèves qui l’organisè- 
rent sérieusement à leur arrivée dans leur famille. 
Chacun était laissé à son initiative, quant à la 
manière de procéder. 

Le curé annonçait ordinairement dans chaque 
paroisse le mouvement entrepris, il expliquait et 
commentait l'excellence pratique de cette œuvre, 
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conseillait les sacrifices, et terminait en fixant le 
jour où les jeunes passeraient recueillir les 
livres. 


De porte en porte, disant le motif de leur visite, 
les écoliers passèrent, et les livres s’entassaient, 
s’amoncelaient, s’amassaient en si grande quan- 
tité qu'il fallait parfois requérir de l’aide. Des 
bambins accouraient alors avec leurs traîneaux, 
estimant comme une faveur de prendre part à la 
guignolée. Et ils y allaient avec tant d’enthou- 
siasme et d’entrain que nous ne pouvions ne je 
les admirer..... 


Mais combien plus belle était la révolte des bon- 
nes âmes canadiennes, quand on leur disait, tout 
familièrement, que le gouvernement ontarien 
substituait aux commissaires élus par les contri- 
buables des commissaires désignés par lui, qu’il 
voulait exclusivement enseigner à de petits Fran- 
çais la langue anglaise, malgré les parents et mal- 
gré les enfants. La colère de ces cœurs simples 
servait réellement de pierre de touche à cette me- 
sure oppressive et marquait c qu’elle avait d’an- 
tinaturel. 


‘Nous ne sommes pas de gros liseux”’, disait 
un pauvre couple, un vieux et une vieille, ‘‘nous 
ne suivons pas les papiers, mais puisque c’est 
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comme Ça, on va en trouver des livres.’ Et l’on 
nous apportait les beaux volumes à ‘‘tranche 
dorée”? qui garnissaient le salon, et même lorsque 
nous étions loin, nous arrivait fréquemment une 
autre pile de livres que l’on avait dénichés sous 
la poussière, dans le grenier. 


Collections de revues, œuvres canadiennes éclo- 
es dans le terroir, ‘Visions gaspésiennes”’, 
‘Chez nous” côtoyaient les belles œuvres fran- 
çaises ! c'était un réel plaisir de voir s’accumuler 
de l'esprit français pour nos frères opprimés. 


Et pas un de ceux qui firent la guignolée, qui 
n'ait à rapporter quelque fait touchant et récon- 
fortant de la générosité canadienne, révélateur du 
patriotisme des Français de Québec. 


C’est ainsi, cher monsieur, que dans une petite 
ville, un des nôtres rencontra un médecin, mal 
disposé peut-être, ou ne saisissant pas l’impor- 
tance de notre œuvre, car elle n’était pas prati- 
que, disait-il; ce n’était pas ce que pensait notre 
jeune écolier, qui, bien averti de tout ce qui con- 
cernait l'Ontario, défendait vaillamment notre 
mouvement. La discussion, de plus en plus ser- 
rée, s’envenima quelque peu. Toujours est-1l que 
notre écolier partit sans livres. Quelle ne fut 
pas sa surprise de voir arriver à lui, un peu après, 
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une bambine de quatorze à quinze ans, avec un 
paquet de livres. C'était la fille aînée du méde- 
cin qui avait préparé ces volumes durant la dis- 
cussion et avait craint de les remettre en présen- 
ce de son père. Pas n'est besoin d’insister sur la 
signification de cette scène. 

La quignolée fut faite dans les paroisses sui- 
vantes: Lanoraie, Sorel, Berthier, paroisse de la 
Cathédrale de Montréal, Saint-Louis de France, 
Mascouche, Joliette, Saint-Pascal Baylon, Saint- 
Thomas, Maskinongé, Sainte-Anne et Saint-Jo- 
seph d2 Sorel, l’Epiphanie, Bordeaux, Saint- 
Ambroise et Saint-Félix. De plus, chaque élève 
apportait, pour le moins, ses cinq ou six volumes, 
et j en connais, cher monsieur, qui se rendirent 
jusqu'à soixante et à quatre-vingts. De sorte que 
le nombre total des livres a déjà atteint douze 
nulle, à part les revues dont nous possédons vingt- 
deux mille numéros. 

Cette guignolée eut des résultats de deux sortes. 
Elle a d’abord ravivé le patriotisme des élèves et 
de la population française qui y a contribué avec 
sa générosité splendide et magnifique. Une cho- 
se, en effet, nous tient d'autant plus au cœur qu’on 
s’en occupe davantage. Ces braves habitants, 
et même ces citadins qui ne connaissaient à peu 
près rien des persécutions de l'Ontario, savent 
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maintenant à quoi s’en tenir, et c’est un résultat 
appréciable : il faut beaucoup attendre des résis- 
tances populaires qui forcent moralement la main 
des gouvernants: lorsqu'une population entière, 
vibrante d'enthousiasme et d'énergie, se lève pour 
l’obtention de ses droits, les gouvernements sa- 
vent céder. 


Les autres résultats, les plus immédiats, les 
plus importants se rapportent aux Ontariens 
français. C’est, en effet, cher monsieur, de l’i- 
déal français qui gît dans ces livres, c’est de la 
vie et de la civilisation française, des idées et des 
sentiments français, c’est une manière propre à 
la France de connaître les choses, de les sentir, 
de les aimer, de comprendre le monde, qui formera 
et pénétrera les âmes, les intelligences et les cœurs 
des Canadiens-français de là-bas. | 


Tel est, cher monsieur, le bilan du mouvement 
éclos dans le cercle Saint-Michel du Séminaire de 
Joliette, et ici, nous avons tous pour devise, dans 
nos âmes, ces paroles du général Joffre, que nous 
avons trouvées inscrites sur un volume destiné à 
l’un de nos petits frères : ‘‘Coûte que coûte, gar- 
der le terrain conquis £t se faire tuer sur place 
plutôt que de reculer.” 
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Je reste, cher monsieur, votre admirateur sin- 
cère dans cette campagne patriotique. 


Votre tout dévoué, 
Léo- Paul DESROSIERS 


Secrétaire-correspondant du cercle Saint-Michel, 
Séminaire de Joliette, Joliette. 
Ce 20 janvier 1916. 
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NOS CLOCHES 


On ñne connait plus fe chemin de l’église. 
glise, | 
On re comprend plus l'appel du vieux 
clocher. 
(Théodore Botrel.) 


‘‘Au nom du Père, et du fils, et du Saint-Es- 
prit, murmure le père Plante en se retirant de la 
table familiale pour s’asseoir près du feu. Seule, 
dans la cuisine chaude, une blondinette de quinze 
ans — robe de lainage, long tablier à carreaux 
bleus, manches retroussées — va du buffet à la ta- 
ble, de la table au buffet, transporte des assiettes 
fleuries, des cuillères argentées, tandis qu’à l’é- 
cart, dans un coin sombre, la mère se penche avec 
tendresse sur un frêle berceau... 
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Soudain, les cloches commencent à sonner. 
Un; deux AN ErG TS QU A Crée ERP En ER 
S1X + 2 SCD HOME Quoi, les glash 0 Tous 
les enfants surpris, inquiets, se regardent sans 
dire mot. ‘‘Une femme, ’” ajoute le père Plante, 
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“Une femme,” ajoute le père Plante, et plus bas: “Ah! les cloches”... 


et plus bas: ah tés cloches) Fat c'est un peu 
comme les amis, on les aime même quand elles 
nous font de la peine!.....”? Mais toujours du 


clocher voisin, des notes lugubres, plaintives, plei- 
nes de souvenirs lointains, attendrissants qui tom- 
bent dans l’espace... et vont droit au cœur.... 
Les cloches, voyez-vous, elles font tant penser; 
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elles ont une manière de dire tellement persua- 


Elles sont bien vieilles les cloches de chez nous; 
si vieilles, que personne n’a jamais eu jour de leur 
âge; ou plutôt non, je me trompe, — 1l faut être 
juste dans les affaires du Bon Dieu — le vieux 
Plante sait quelque chose de la date des cloches. 
Il tient cela de son défunt père qui lui racontait 
souvent l’histoire de la bénédiction: les cloches 
toutes brillantes, entourées de cierges,.... puis 
leurs gais tintements.... Oh! alors, comme les 
cloches étaient joyeuses! Elles chantaïent la vie, 
l'espérance :... leur voix se faisait plus douce, 
plus aimante; et chacun dans la campagne fleurie, 
avec la rumeur qui s’élève des prairies ensoleil- 
lées, des aubépines verdoyantes, écoutait l’eni- 
vrante harmonie du clocher. 


Et voilà qu'aujourd'hui, à cette heure sinistre 
de novembre, les cloches tintent lugubrement. L’on 
dirait à les entendre qu’elles souffrent de voir par- 
tir une à une les âmes fidèles qui les ont aimées. 
Aussi ce soir, évocatrices d’espérances et d’affec- 
tions rompues, de tombes fermées, les cloches font. 
un appel aux souvenirs tristes des jours disparus; 
et dans son âme étonnée le père Plante voit ap- 
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paraître petit à petit, comme une onde montante, 
l'horizon du passé. .... 


Ah! oui, il est lointain dans sa vie le souvenir 
des choses!... Cloches joyeuses de la première 
communion, jetant dans l’air des notes pieuses 
au-dessus des troupes recueillies d'enfants blonds, 
des chardons bleus, des boutons d’or.... Caril- 
lons de Noël, sous la voûte étoilée, appelant les 
sens par les chemins blancs, auprès du berceau 
de l’Enfant-Dieu.... Hymnes des vieux clochers 
rajeunis, annonçant l’Alléluia vainqueur..... 
Glas lents et solennels, alors que penché sur le 
bord d’une fosse, on regarde descendre un cer- 
cueil.... Angélus des chauds midis d’août, quand 
le moissonneur prend son repas à l’ombre des ja- 
velles blondes. ... Angélus des soirs, avec le chant 
des oiseaux et le rire de ceux qui mènent de lourds 
attelages. .... Cloches des dimanches pieux, clo- 
ches d’autrefois si bien comprises et qui font en 
nous seulement à se les rappeler une âme lointaine 
ethineuremnrt Ab !'1l le sait bien lui, le père 
Plante; dans son jeune temps, à l’époque des tra- 
vaux, par exemple, chacun au son de l’Angélus, 
chapeau bas, se recueillait. (C'était beau et con- 
solant de voir les bons vieillards, les vigoureuses 
jeunesses prier en plein midi, les regards tournés 
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vers le clocher qui brillait là- De à travers les 
vieux saules... 


one aujourd’hui l’on semble trouver ennuyeux 
DE Quand elles sonnent, 
on parle dus fort, on ne se découvre plus, on va 
même jusqu’à dire avec un petit air de dédain 
que les cloches sonnent mal;... comme si tout le 
passé, plein de foi et d’héroïsme des aïeux dis- 
parus, ne parlait plus par les cloches.... EKElles 
nues pourtant, CARRE ce temps fait de pri- 


; Où: Dieu, Li berceau, tombe, ancêtres, sou- 
REHPTSN HDACrIE, 0 c'est tout cela que les cloches 
rappellent à ceux qui les oublient ou les mépri- 
sent, quand dans les feux du matin, l’ardente cha- 
leur du midi, ou la pâleur des soirs, elles jettent 
dans le ciel l'harmonie divine de leurs sons. Et 
c'est tout cela que les cloches répètent encore à 
cette heure à l’âme et au cœur du bon vieux 
Plante; l’on penserait même à les écouter qu'il y 
a des larmes dans leur voix, et qu’elles font à tous 
un appel suprême ou un dernier adieu 


ele esueire: Eee 


On le sent, les cloches souffrent de ne plus voir 
prier les fils de ceux qui priaient, elles s’affligent 
de l’oubli des vivants, de l’abandon des coutumes 
ancestrales. .. Le père Plante, n’en doutez pas, à 


ei 
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tout compris. C’est le glas d’un passé qu'il vient 
d'entendre... 

Et s’il fallait ensuite que les cloches cessent de 
sonner? Oh! que les jours seraient vides.... 
La main appuyée sur son front pâli, le bon pay- 
san pèse ce douloureux pressentiment..... Et 1l 
pleure le bon vieux Plante,... 1l pleure beaucoup, 

.. 1l pleure toujours. C’est que, voyez-vous, 
‘on ne comprend plus l’appel du vieux clocher.” 


Non, brave paysan, console-toi; vois ton épouse 
bien-aimée, tes enfants chéris, tes petits enfants 
si bons; ils pleurent:... eux aussi ont compris 
l’appel des cloches; comme toi, 1ls ne les oublie- 
ront pas, ils en font le serment. Ecoute encore, 
regarde plus loin: vois-tu ces clochers dans les 
campagnes lointaines? Comme autant de pha- 
res ils jalonnent le pays: ils sont si nombreux 
qu'onypeut les OUtRASEL.. Jamais, oh ! non 
jamais, quelque effort que l’on tente, on ne pourra 
les faire taire... .. Donc, cloches de chez nous, 
Chantez, pleurez, vibrez. 


Sur les villes coquettes égrenées dans nos plai- 
nes immenses; sur nos Campagnes vertes, riantes 
ou tristes; aux flancs des longs côteaux, par les 
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blés dorés et les foins fleuris; pendant nos durs 
hivers sur les frimas en mousse, oui, cloches de 
_ mon pays, chantez, pleurez, vibrez. 


Au cœur du malheureux qui souffre sur les rou- 
tes désertes, à l’âme du petit frère qu’on opprime 
pour sa langue et sa fol; à toute notre jeunesse 
remplie de fierté et d’espoir, toujours, 6 cloches 
de mon pays, portez la paix et la confiance, et au 
peuple Canadien que l’on oppresse, chantez, clo- 
ches de mon pays, oh! chantez l’hymne héroïque 
MePHarmour 1 et du pardon! 
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LA VOIX DE LA MAISON 


de 
LOUIS HEBERT 


Sur la cime du plus beau rocher s’avançant vers 
la rade, à l’orée du bois épais vibrant encore des | 
cris de l’Iroquois et de la bête fauve, c’est là, 
comme un nid d’aigle, qu'est assise la maison de 
Louis Hébert. 


Le corps est de pierre grise, et les pignons, faits 
pièce sur pièce, sont recouverts d’un toit en bar- 
deaux de cèdre. Sans coquetterie, simple, pro- 
prette, la maison d’'Hébert est toute rustique. 
Comme la race qui doit en naître, ce foyer est un 
foyer solide et fort; les horizons qu’il contemple 
ont l'aspect grand et beau; sur les forêts immen- 
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sément vertes qui l'entourent, sur les eaux d’azur 
du fleuve majestueux qui coule à ses pieds se re- 
flètent d’indicibles espérances, la foi en l'avenir. 


‘Elle a toute une histoire, la maison de ce dé- 
fricheur, premier conquérant pacifique de notre 
sol. Qui sait? Peut-être a-t-elle aussi sa légen- 
de, perdue hélas! aujourd’hui, avec le ruisseau, 
les primevères et les mousses, les ormes et les éra- 
bles qui, ayant tous un peu vécu de sa vie, ont 
un jour fini par mourir de sa mort. Car main- 
tenant, la maison du premier colon canadien ne 
vit plus qu’en un doux souvenir abrité pieusement 
sous les murs du Petit Séminaire de Québec, 
— souvenir si doux, qu’à le remuer sous sa pous- 
sière, il semble s’en exhaler le plus pur parfum 
de poésie : la poésie agreste de la glèbe brune et 
de ses grands blés dorés, ou celle plus évocatrice 
des très vieilles choses de chez nous. 


% * % 


Le premier sceau dont Louis Hébert marqua 
son logis, fut celui de l’alliance divine: la béné- 
diction du prêtre. (Cette cérémonie, sans doute, 
se fit avec beaucoup plus de simplicité que de 
pompe; mais Jésus, venu au monde dans une éta- 


LA VOIX DE LA MAISON 295 


P_] 


ble, devait bénir amoureusement le foyer de ces 
humbles, de ces ‘hommes de bonne volonté.” 


Et quand l’on songe au jour heureux où Hébert 
entra dans sa demeure neuve, à ce premier soir 
- où de l’âtre sans feu jaillit une flamme ardente et 
belle, à la nuit de sereine espérance où dormit enfin 
cette famille, espoir d’un nouveau peuple; — oh! 
l’on devine comme le soleil dut s’irradier et les 
forêts chanter, comme le ciel dut reposer ses re- 


C’est avec la magie de ces pensées qu'elle s’il- 
lumine dans l’histoire la petite maison d’Hébert. 
En reprenant aux premières pages le vieux livre 
du passé, nous la voyons d’abord au milieu d’un 
défrichement ardu, bientôt dans la clairière, puis 
à travers la brume épaisse qui s’élève des souches 
fumantes, — nous la voyons toujours plus forte 
la petite maison d’où s’échappent avec la vie, des 


cantiques, des voix qui parlent de la terre et des 
Cleux. 


Or voilà qu’un beau jour, aux feux matinals 
du soleil de mai, Hébert s’est levé allègrement. 
Par les sinuosités des guérets exubérants de sève 
et d’humus, sa main nerveuse a fait voler le blé 
qu’il apporta de France. Alors remplie d’allé- 
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gresse et d'orgueil, aux ondes qui baignaïent les 
clartés du levant, la maison du gmeur s’est mise 
à chanter la chanson du blé: ‘‘Oh! semblait-elle 


Sa main nerveuse a fait voler le blé qu'il apporta de France. 


dire, la riche farine que fera la meule en écrasant 
le beau grain doré!” 
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Et le soir, quand madame Hébert penchée sur 
son jardin, regardait en souriant la maisonnette 
qui lui souriait, elle croyait l’entendre qui chan- 
tait encore avec ses trois fenêtres grandes ouver- 
tes et son panache de fumée fuyant du toit: c’é- 
tait le chant berceur du silence, lorsqu’au foyer 
dort en paix le dernier-né, que l’homme au champ 
travaille avec ses bœufs, et qu’au loin le crépus- 
cule étend son voile sur la réalité et la poésie des 


Cette voix de la maison, elle parlait toujours, 
on l’écoutait partout: le matin, à l’heure des re- 
pas, le soir à la veillée, jusque dans la nuit..... 
Elle se faisait tantôt gaie, douce et consolante, 
tantôt grave et sacrée, comme au jour de la mois- 
son, lorsqu’avec la brise elle entonnait aux grands 
épis frémissants, le chant du pain..... 


Parfois elle semblait triste et pleine de mélan- 
colie : quand par exemple, avec ses immenses aïles 
de feuilles mortes, l’automne en deuil assombris- 
sait la terre d’exil; que le froid hiver faisait trem- 
bler la maison frileuse et siffler le norouet dans 
les arbres glacés; surtout lorsque dans sa souffran- 
ce gémissait le bois de l’âtre en feu. Quelle nos- 
talgie envahissait alors ceux qui l’écoutaient! 


Le plus souvent, elle était joyeuse et bruyante, 
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cette voix mêlée aux aigres syllabes des sauvages 
amis, où aux rires pleins d’éclats des officiers pim- 
pants venus pour faire la causette; joyeuse avec 
la ritournelle argentine du ruisseau, bruyante 
avec les sourds clapotis du Saint-Laurent. Joy- 
euse etrbruyante dti 0. tn | 


Il vint un jour pourtant où la maison pleura, 
pleura comme un enfant qui reste orphelin; cette 
fois, hélas! la mort avait fauché le plus bel épi 
du champ: le père de la maison. (C’était en mil 
six cent vingt-sept: deux ans après, l’Anglais 
prenait Québec. | 


Oh! ce qu'elle dut souffrir, la pauvre maison, 
abandonnée, seule avec ses enfants! 


Mais en mil six cent trente-deux, reparurent 
dans la rade les drapeaux tant regrettés; et la 
maison d’'Hébert, en sentinelle, veillait toujours, 
à l’orée du grand bois, sur son haut rocher. Elle 
qui pleurait depuis si longtemps, oublia bientôt 
ses vieux chagrins..... 


Car peu de jours après, Ô bonheur! là même où 
Louis Hébert avait rendu son âme à Dieu, Jésus 
descendait du ciel dans l’hostie. 

Et il nous semble la voir alors, toute radieuse, 
la petite maison. Dans le silence des âges, nous 
croyons entendre sa voix qui chante encore au pays 
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et à la race l'hymne de triomphe qu’elle entonnait 
ce jour-là pour le Christ et la Nouvelle-France. 

Avec ces accents fictifs, nous revient aussi la 
vision très nette d’un prêtre élevant le pain et le 
sang rédempteurs, pendant qu'agenouillés, des 
fils de Normandie et de Bretagne, tous ceux-là qui 
furent nos ancêtres en devenant des héros, se pros- 
ternaient dans le silence de l’adoration et de la 
prière. Puis, voix du sol et des cieux, voix de la 
maison et des cœurs, voix profondes des flots et 
des forêts printanières, toutes, simples et suppli- 
antes, se confondaient en sublimes cantiques vers 
l'Eternel. 

*  % 

Maintenant la demeure du premier colon cana- 
dien n’est plus, sa tâche est achevée. Avec sa vie 
pourtant, ne s’est pas éteinte la voix de la maison. 

Par les mille foyers qui continuent sans trève 
le glorieux poème qu’elle seule ébaucha un jour : 
avec les cieux, elle chante et prie encore, ainsi 
qu'autrefois, la petite maison d’'Hébert..... 

Il y a toujours une âme qui survit à la destruc- 
tion des choses qui sont l’âme de la patrie; il y a 
toujours une voix qui plane sur les morts et les 
choses qu'ils ont aimées. | 

Viateur FARLY 
Philosophie 


ne PTS ot Vi 


3 ï N LOU 
à AU St N N 
CAE 1 are) À FAST 
VRAU { ; 
\ FRA tn { 
} 7% ÿ " NC t 
L rt ri Aie Er È Li 
\ | 
; ll Are ÿ F. RATE 
\ j 23 MPN Le 
RATE 
AT 
\ ë | Le en 
ï } N°9 
" l a, 
" , | l d Wr 
L * x } j} \ 
AP UX 4 
ARTE NA \ NAN 
= 4 
is \ ' a 
CEA Le 
k PAU ERA CA 
\ + x À 
\ À di Li { (e 
} Kèt } LE ie Let se a 
à Hat 
Fr L Un Lente 
ÿ 
£ 
} Li 
; ñ l TU" LA 
+ NU # 
" b # f 
EU ‘ DL AEANAN EE) 
ii * Hi 
4 
à { À Ve 
À 
NE EN LOTO ANS ONE 'AAOTQONTE ER UDNORT AT EPA GT DRE er CE 
ATP KM LA RAM TNA L'N 1 ae PR Al 
1 À \ MURAT TA) a vd Cat NC 
t À ANA \ a tee û 
HAULN [ \ a i | al ue Wu 
ÿ dé TA Tr j #1} SEE : [ENS ñ A DUT Le 
v ANA Là IUT X { ' à ET A PUR | LE A LC ur 
Le ; 1 
’, fre 
À 1e f Lt nm F Eat UN. 
x | { À Pi 
| ur | ‘ x ide 12 
/ : \ pra CALE { LRU, à Re Lu Ci AAA 
N Qu 0 4 LAN ÿ , À 
l'a {in + \ en . 
M LU Fa) EU Vu Y YA ; ‘1e À 
À, à AT RL URUAN LA BËT ap" hr 4 DPF NX 21 
à | at | \ ; à 
s) 104 Can sl D APE l 
( vx gun: CRT AT NL AN 4 ff y f 
k fat NN f / V0 LE ui RUE DT BALE EN 
“ 4 N #4 
Fr A “ f te | ‘ 
UT A Li TL LA : 
d ns . 0} nn 1 | ARR TP à ok * 
MAD ' 
\ 4 Ur: \ | 
À Vi + { | i l 
AN: PL Ati ROMEN PORN CURE HER A 
D VU i 
ur d 144 ÿ P' CA TN ll Î Fan - i | Î 
ER PQ DT RE OA ER € EAN dure Fo 
7 L J4 4 p 
à ‘ tif (Qu trs W44 (Try MN AC % ï 
Ê el, \ 
: Ÿ 4 
Con PEN EU UN ILE 4 ] 
» fi: { OS AUS LA pi 
s (RM UE) L } ; à 
J'TE Ne DATE 
LE Nu T'Y 
EU Ar AETNE re pnE pi 
L 6 RON 
“ f 2 | ; 
k | AO TE ” 
| ge | ND 
\ k : A 


l'ENS ed NN SNS SNS SN nn à SN 


D GT RS RTE PSS TPS tr 


P EPÉRENNEATSN "EU GRANDE 


NOUVELLE 


Afin qu’en leur ombre éternelle, 

Les fiers ancêtres, qui sont morts, 

'Voient que leur race est toujours belle, 

Et que leurs fils sont toujours forts! …, 
(Blanche Lamontagne.) 


L 


Depuis longtemps l’enfant était accoudée à sa 
table de travail. Une lumière pâle d'après-midi de 
septembre, laissant filtrer par les persiennes un 
jour adouci, mettait en relief l’exiguité de la piè- 
ce et le bon goût de l’ameublement: près du lit 
et appuyé au jambage de la croisée, un bureau de 
toilette où s’alignaient quelques objets de fantai- 
sie, un guéridon aux pieds de chêne sculpté sup- 
portant une statuette en bronze, plus loin la ta- 
ble recouverte de volumes de toutes dimensions. 
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Cette profusion de livres d'histoire aurait dé- 
noté un amour de l’étude peu ordinaire chez 
une personne âgée, si une fillette de treize ans 
n'eût été là, occupée à les lire attentivement. Une 
main sur son front aux lignes fermes, jouant né- 
clgemment de l’autre avec ses longs cheveux qui 
encadraient les pages, elle semblait absorbée par 
un récit tragique, quand deux ou trois coups frap- 
pés à la porte la tirèrent de sa lecture 


— ‘Bonsoir, Thérèse. 
Bonsoir, maman: 


— ‘Comment vas-tu, chérie! 


— ‘‘Oh! très bien, malgré un peu de fatigue... 
Tu sais, maman, Les Anciens Canadiens que ne 
m'avais achetés le mois dernier, j’ai fini de les li- 
re... Comme c’est beau! Jules d’'Haberville 
er . As-tu lu La dernière classe de fran- 


qaiss …. - ça fait pleurer. . Pauvre monsieur Ha- 
mel!.. 


— ‘‘Tu aimes cela, n'est-ce pas, ma Thérèse? 
Hé bien! je t’en achèterai encore, entre autres: 
Maria Chapdelaine, et Les Oberlé que je t'avais 
promis le jour de ta fête. Seulement il faut que 
tu prennes toujours soin de Bébé, et que tu me ren- 
des ce soir un service... 
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— ‘‘Oh!loui, dis... 


— ‘ Tuiras à Ottawa, chez les Saint-Denis, pas- 
ser la nuit et la journée de demain. 


— ‘* Quand partirai-je? 

— ‘De suite... ou plutôt, dès que Bébé dormi- 
ra, Car autrement 1l chercherait à te suivre et fe- 
rait une tempête. 


-_ ‘Non, mais j ai su par Germain, que la mè- 
re était malade et presque découragée. Tu devi- 
nes quel ennui cela doit lui causer... La famille 
est pauvre, et depuis la fermeture des écoles, les 
enfants restent à la maison!.... Alors tu aideras 
la maman et tu prendras soin du dernier jusqu’à 
ce que j aille te remplacer moi-même... Veux-tu? 


— ‘Pour sûr,..….. ils font assez pitié!” 


Descendre à la cuisine, baiser doucement au 
front Bébé qui s’était endormi, sa poupée dans 
les bras, et traverser au boudoir pour se vêtir fut 
l'affaire d’une minute. 

— ‘‘Bonsoir! maman, dit-elle, au moment de 
partir. 

— ‘‘Bonsoir! ma Thérèse. Ne t’amuse pas... 


Qur ce elle sortit et traversa les rues de Hull, 
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la physionomie tendue, le regard fixé bien loin, 
au-dessus de la Capitale …. 


A quoi pouvait songer la petite, sinon à ses jeux, 
aux rencontres de son voyage’... Quel rêve éper- 
dument triste ou ravissant surgi des profondeurs 
de son âme innocente, devait-elle contempler ain- 
si à l’horizon?.... Car, à treize ans, lorsqu'on igno- 
re les réalités de la vie, 1l est si doux de poursuivre 
sous le grand soleil, dans le vent qui chante, l’en- 


volée rose des songes qui passent et ne reviendront 
plus. 


Pourtant Thérèse ne rêvait pas. Sa pensée al- 
lait droit aux miséreux, qu'on l’avait envoyée se- 
courir, à la mère malade, aux enfants sans pain: 
puis voici qu’elle se posait un instant, comme une 
aile invisible fatiguée de l’essor, sur la rustique 
beauté de ce poème de la glèbe que venaient de lui 
révéler Les Anciens Canadiens: souvenirs tour à 
tour mâles et glorieux dont la bise crue du nord 
lui soufflait à la face les lecons de noblesse et de 
fierté. ; 

S1 ce n’eût été que cela!.... La veille, son père 
médecin, visitant un hôpital de blessés permission- 
naires, avait entendu un jeune officier, atteint 
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par un shrapnell allemand sur les contreforts des 
Vosges, relater tous les maux que souffrent les 
petits alsaciens : régime de fer, caserne, abolition 
de la langue maternelle, brutalités incroya- 
bles, etc,. etc. 


A ce récit répété en famille, comme en bien 
d'autres précédents où le papa, malgré ses efforts, 
laissait percer son indignation, l’âme chaude et 
vibrante de l’intelligente enfant s’était révoltée. 
L’expulsion de ses compagnons d’école à elle, pour 
des motifs inconnus, les tableaux saisissants de 
Daudet: Vision du juge de Colmar, défilé lugu- 
bre de la population lorraine vers la frontière, 
et surtout: La dernière classe de français si émou- 
vante, avant l'invasion des armées prussiennes, 
tout cela se rapprochait, se mêlait, se confondait 
dans l'esprit de la fillette pour donner naissance 
à une haïne naïve mais unique et profonde contre 
les persécuteurs..…. 


Ces pauvres Français, qu’avaient-ils donc fait 
de mal pour se voir condamnés à ne plus parler 
leur langue’... Et ceux d'ici étaient-ils en meil- 
leure situation?.... Pas de guerre ouverte, pas 
d'Allemagne, même pays, mêmes lois, et cependant 
voilà que ses compagnons battaient le pavé en face 
des écoles interdites... Elle connaissait les Lamar- 
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che, les Marchessault et les Saint-Denis, et chez 
eux, rien qui fût répréhensible. Pères et fils à con- 
duite exemplaire, point méchants, ne disant ja- 
mais un mot plus haut que l’autre, sans compter 
qu’ils parlaient l’anglais et le français... 


C’en était une affaire! Depuis quand pou- 
vait-on empêcher ainsi quelqu'un de dire à Dieu 
dans sa propre langue les prières apprises et bal- 


Les sourcils de la fillette se froncèrent; ses traits 
se contractèrent en une expression de dureté et de 
mépris. À l’angle d’une rue, elle avait ramassé dis- 
traitement une feuille d'érable exquise de nuan- 
ces et de nervures délicates, traînée là par le vent, 
triste et touchant emblème de la race emportée 
par la tourmente. D'un geste énergique de dépit, 
l'enfant froissa la feuille et la projeta par-dessus 
la berge de l’Ottawa, dans le chenal sombre où 
s’effilait un dernier rayon du soleil, dont l’échan- 
crure attisée de toute l’ardeur du jour mourant 
semblait se reposer sur les toits rouges de la Ca- 
pitale. 


Thérèse hâta le pas, traversa presque à la cour- 
se le pont, négligeant cette fois d’obliquer vers la 


.….. 


En vérité, c'était plutôt effet de la distraction, 
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car un travail secret s’opérait en elle. Son âme 
droite, encline à la pitié, vibrait encore d’indi- 
gnation au souvenir des enfants d’Alsace, des pe- 
tites brutalisées par les reîtres prussiens. Et voi- 
c1 qu à la faveur d’un rapprochement qui ne man- 
quait point de justesse, elle leur comparait tout à 
coup ses propres compagnons évincés de leurs 
droits, et ses compagnes qu’elle aimait de toute 
son affection, autant que le bébé sur le front du- 
quel elle avait, en partant, déposé avec amour sa 
plus chaude caresse. 

Il existait une lacune entre ces actes de violence 
contre des innocents et la répression qui se fail- 
sait trop longtemps attendre. Issue d’un foyer 
où l’honneur et la probité régnaïient en maîtres, où 
l’on possédait surtout au plus haut degré le sens 
ds l’action, l’enfant frémissait de ne pouvoir sur- 
le-champ réparer les torts; elle était prise soudain 
d’une fièvre d’agir qui accélérait sa marche et 
stimulait son irritation. Puis, sentant le besoin 
d’affermir son ressentiment, de trouver des raisons 
valables à la colère qui l’envahissait, elle remon- 
tait plus haut, et, ignorant l’histoire étrangère, 
elle recherchait dans la sienne les motifs inavoués 
de cette persécution. 


On ne devrait pas frapper de la sorte 
sans le souvenir de quelque terrible affront. Et 
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l'esprit à nouveau plongé dans les pages épiques 
où les lettres se soulevaient maintenant à ses yeux 
en des attitudes altières de défi, où les chapitres 
s'attifaient de titres de victoires portant comme 
des panaches les noms immortels de Jeanne Man- 
ce, de Dollard, de Madeleine de Verchères, l’en- 
fant cherchait... cherchait... 


Hélas! elle ne voyait rien; rien qui put légiti- 
mer la violence, rien... si ce n’est l’héroïsme des 
colons de Bretagne, martyrs des indigènes et du 
climat, allant ficher la croix cintrée des fleurs de 
lis sous les latitudes impénétrables des Rocheuses, 
un siècle avant que Haldimand, Craig et Colborne 
fussent venus au nom de l’épée semer la sédition 
et les haines de races. 


_Sa mémoire, activée par l'excitation du moment, 
lui rappelait pour la centième fois la pieuse théo- 
rie des missionnaires intrépides s’acheminant sur 
les pas de La Vérendrye à la découverte des plai- 
nes mystérieuses de l'Ouest, que d’autres réclame- 
raient plus tard à titre de premiers occupants. 


Ah! l’on accusait ses pères d’avoir trahi; on la 
traitait de fille de dégénérés!..…. Que faisait-on 
des Canadiens-Français de 17747... N’avaient-ils 
point sauvé la colonie de Montgomery et d’Arnold, 


à Près-de-Ville et au Sault-au-Matelot, pendant 
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que les négociants anglais terrés sous les murs de 
Charlesbourg, s’apprêtaient à rallier les dra- 


tôt 18127... Que serait devenu le pays sous l’é- 
treinte combinée de Hampton et de Wilkinson, 
sans l’héroïsme de Salaberry et de ses voltigeurs 
de Châteauguay? Et elle se surprenait à refai- 
re ce tableau comparable aux gestes antiques, à 
peu près tel que la renommée avait dû le recueil- 
_Lir sur les lèvres expirantes des derniers survi- 
vants : sept mille hommes s’avançant en escouades 
serrées à travers les forêts, forcés à retraiter vers 
les frontières, devant trois cents Canadiens-Fran- 
çcais déterminés à vaincre ou à mourir pour le 
maintien de l’allégeance britannique. 


Vainement son esprit fouillait les coins et recoins 
de son histoire, vainement elle regardait se lever à 
l'infini, par de là l'horizon, semblables à des es- 
saims auréolés de gloire, les souvenirs de l’œuvre 
dont elle demeurait une pauvre et bien humble 
survivante, rien ne donnait prise aux accusations. 


Pourquoi alors ces décrets de proscription con- 
tre ses frères, ses sœurs, ses parents’... Pourquoi 
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ces nn expulsés malgré leur conduite exemplaiï- 


À tous ces pourquoi, nulle réponse! La, figu- 
re de la fillette était plus crispée. Elle marchait 
absorbée, sans voir, plus pâle sous les premiers 
reflets des lampes électriques, car elle venait de 
déboucher dans la Capitale. 


Son attitude disait la soif d'agir, une volonté 
inébranlable de faire quelque chose pour soula- 
ger l’indignation profonde qui oppressait son 
cœur: 


Elle aussi défendrait sa langue... se sacrifie- 
rait à l’occasion ;..….. elle était prête à tout s’1l pou- 
vait seulement s’ensuivre un peu de bien-être pour 
ses petits frères. Car sa langue, sa foi, sa race, 
toutes ces abstractions, elle fondait cela en un a- 
mour ingénu mais puissant: celui de ses compa- 
enons injustement maltraités. 


Au tournant d’une rue, les bureaux du Tram- 
way apparaissaient.... Du même pas résolu, la fil- 
lette entre et se dirige vers l’un des guichets ali- 
gnés sur le fond de la salle d’attente, et où repo- 
sent quelques commis en train de s’égayer. 


‘Je désirerais un billet pour l'avenue L.. 
s’il vous plaît?” 
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Un large éclat de rire lui répond qui va s’émiet- 
ter sous les lourds chapiteaux de la voûte... L'en- 
fant est seule dans la pièce, seule et toute frêle 
entre les banquettes vides et les cinq employés qui 
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Sa petite main volontaire se pose avec fermeté sur la console 
du guichet. 


ia fixent avec ironie. Soudain l’un deux, à la car- 
rure solide, s’est approché à l’abord du guichet, 
et ponctue de son plus pur saxon l’ordre de par- 
ler l'anglais: 
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‘“You’ll get your ticket, if you ask it in En- 
glish!” | 


Thérèse à compris, mais cet avis, on n’a pas le 
droit de le lui donner. Les employés connaissent 
l& loi et ils savent bien qu’elle peut parler sa lan- 
eue maternelle, si elle le désire. Aussi le refus ne 
tardera point; sa petite main volontaire se pose 
avec fermeté sur la console du guichet, puis d’une 
voix où tremble l’émotion et non la peur, elle re- 
demande un peu plus haut, accentuant toutes les 
syllabes : 


On ne rit plus, la comédie tourne au tragique. 
L'agent confus a retraité en jetant sur la bambi- 
ne un regard de désappointement, et s’est allé 
mêler au clan des autres commis qui se concertent 
près de la table du centre. 


Que préparent-ils?.... Ils ont l’air animés, et 
l'enfant attentive croit saisir, dans le décousu de 
la conversation chuchotée à voix basse, les mots 
de ‘‘fatigue..….. elle partira... s’effrayer.... noir- 
COUT 0 

Tout à coup, avant qu’elle ait même pensé à re- 
lier ces paroles, l’un des trois lampadaires s’est 
éteint, suivi aussitôt des deux autres, et la petite 
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se trouve plongée en pleines ténèbres que rayent 
seulement quelques traits de lumière jaune fil- 
trant par le grillage des verrières. 

Sortir : elle y songe, car il se fait tard. Mais elle 
veut voir si on la rudoiïera jusqu’au bout, si on la 
pliera contre son gré, si elle n’est pas capable de 
souffrir pour sa langue, et... elle attend... lon- 
guement..…. 


Frissonnante, pelotonnée sur elle-même, les 
mains jointes sous son manteau blanc pour se ga- 
rer du froid cru qui envahit l’ombre et sue des 
larges dalles de pierre, elle semble une silhouet- 
te fine et gracieuse de mouette blessée, qui aurait 
à jamais fermé son aile dans l'obscurité de la 
DHL | 


Brisée par la fatigue et les émotions de la mar- 
che, elle s’endormit et fit un rêve. 


Ce fut d’abord un défilé d’êtres bizarres, infor- 
mes, se succédant avec une rapidité fantastique: 
hommes sans membres, soldats mutilés, vêtements 
rougis ou troués de balles, canons et chassepots 
roulant vers un point ignoré de l'infini... Puis 
la vision se précisa.…... Une ville immense appa- 
rut: maisons innombrables et basses, rues étrol- 
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tes ensevelies sous un brouillard de neige que la 
tempête poussait du fond de l’horizon. Et là- 
bas,.…. très loin, à peine estompés par la blancheur 
mate des cieux confondus avec la terre, de pauvres 
petits, sac au bras, pieds nus sur le givre, cou- 
raient en pleurant, poursuivis dans la rafale par 
de grands hommes noirs coiffés de casques à poin- 
te, qui les chassaient impitoyablement. 


Etaient-ce les enfants d'Alsace que la horde 
allemande einglait sous les tourbillons glacés de 
la bourrasque?.... Etaient-ce ceux dont elle avait 
relu les nobles gestes, peu de jours auparavant, 
et dont elle s’éprenait à cause de leur misère, qu’el- 
l& voyait fuir ainsi qu’une troupe lugubre de con- 


Question vaine; le décor de la scène avait chan- 
cé. L’azur du ciel, nettoyé des nuées sombres, était 
subitement devenu serein. Le printemps éparpil- 
lait dans l2 brise l’ivresse de la vie, l'amour et 
la joie ardente du renouveau. Or, voici que sur 
la route où couraient naguère les pauvres bam- 
bins inconnus, d’autres petits revenaient, livres 
au bras, mais, cette fois vêtus à neuf, allègres, tri- 
omphants. Dans la voie où ils allaient d’un pas 
calme et religieux tombaient, telles que pour une 
procession de Fête-Dieu, des fleurs blanches, des 
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flèurs bleues, des fleurs rouges, aux corolles vi- 
vantes, pavoisant le chemin et PART autour 
d'elles d’indicibles parfums. 


Et, cravatés ou coiffées de blanc comme pour un 
jour d'examen ou de première Communion, les 
petits et les petites arrivaient de partout... Ils 
débouchaient de chaque ruelle en masses profon- 
des, l’air débordant d’allégresse silencieuse... Il 
y en avait maintenant à perte de vue;.... ce n’é- 
tait plus qu’une fourmilière grouillante de têtes 
blondes ou brunes se touchant presque et se ma- 
riant avec l'harmonie la plus parfaite. 


Tout à coup'un parc tapissé de pelouses qu’en- 
cadralent des futaies maJestueuses apparut, au 
centre duquel, sur un socle de bronze, se dres- 
saient en un symbolisme captivant de grâce et de 
force, deux femmes jeunes encore protégeant du 
geste des bambins groupés à leurs pieds. 


La foule enfantine s’engouffra pêle-mêle sur le 
. vert tendre des gazons, vint se ranger en cercle 
autour du piédestal au-dessus duquel bruissait 
l'harmonieuse et divine chanson des érables; 
puis... lorsqu'elle fut pénétrée toute dans l'en- 
ceinte qui semblait reculer devant le nombre... re- 
tentirent soudain, entonnées avec un formidable 
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élan d'enthousiasme par ces milliers de poitrines, 
les strophes puissantes du refrain nationäl: 
213 


‘O Canada, terre de nos areux !.... 


L'enfant s’éveilla en sursaut. Les lampadaires 
rallumés plaquaient sur sa figure d'ange au repos 
leur lumière froide. 

Depuis combien d'heures dormait-elle?.... Im- 
possible à savoir. Elle eut d’abord cette sensation 
de malaise et d'isolement que l’on éprouve à la sui- 
te d’un rêve que l’on croit réalité; ce ne fut toute- 
fois que le doute d’un instant: à cinq pas un gui- 
chet s’ouvrit et une main se leva qui fit signe d’ap- 
procher. La fillette se reconnut, puis, évoquant en 
un instant la scène précédente, s’avança hardi- 
ment. 

Les rôles étaient intervertis; les commis, assis 
près de la table, griffonnaient des chiffres sur d’é- 


normes registres à tranche bleue, et une grande 
jeune fille remplaçait l’agent-chef absent. 


Avec un sourire de commande et son air le plus 
engageant, elle présenta à l’enfant un billet de 
banque, la priant de parler anglais. Celle-ci, qui 
croyait avoir vaincu par sa patience, a bondi d’in- 
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dignation. D'un revers de main, elle repousse l’ar- 
gent, et, plus fermement que jamais: 


‘Je vous dis que je veux un billet, et en fran- 
cais L...?? 


Tout à été épuisé contre la bambine. Elle a bra- 
vé trois hommes, supporté la fatigue de deux heu- 
res, refusé l’argent: rien n’a pu l’ébranler dans 
son ingénue mais farouche et fière détermination. 


Un moyen, un seul reste inemployé : l'expulsion. 
La demie de sept heures sonne au cadran. C’est 
l'heure de la fermeture du bureau. Le gardien se 
présente, trousseau de clefs à la main : 

‘Go out!.... time is over...” 


A cette brutale injonction, la fillette comprend 
que la résistance devient inutile. Elle toise d’un 
œil plein de crânerie et d’audace l’homme qui 
marche sur elle, puis d’un pas calme, sûre d'elle 
même, forcée et non vaincue, elle sort sans tour- 
ner la tête. 


* % % 


La légende, naïve et surhumaine, à brodé aux 
annales des peuples jeunes bien des récits invrai- 
semblables. Celui-ei n’en est pas un, c’est un fait, 
le fait sublime d’une fillette de treize ans, petite, 
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mais... grande, que la postérité glorifiera sous le 
nom de Marie-Thérèse Archambault. 


Lorsque les gestes d’aujourd’hui refleuriront 
dans l’avenir en moissons d'exemples et seront de- 
venus le Passé que l’on interroge avec respect, 
le souvenir encore vivra de cette enfant au cœur 
pur, à l’âme forte, que rien ne put ébranler à 
l'heure du combat... Qui sait même si la Légende 
mystérieuse, ajoutant sa floraison d'épisodes 1m- 
mortels aux réalités splendides de l'Histoire, ne 
placera pas, demain, sur le front de cette petite, 
le nimbe des héroïnes, et ne fera point d'elle 
l'emblème chaste et captivant de la nationalité, 
les réunissant ainsi toutes deux dans le triomphe 


Toutes deux, en effet, on a pensé les plier à 
l'injustice : elles ont résisté 


On a voulu les séduire toutes deux par des offres 
alléchantes, sans pouvoir réussir... 


a 


On a cru les fatiguer par la fréquence des as- 
sauts; elles ne s’en sont relevées que plus aler- 
tes pour la défense des traditions …. 


Contre toutes deux enfin, l’on a tenté le droit 
du plus fort, mais chez l’une et l’autre, la ten- 
tative injuste n’a fait que réveiller les énergies, 
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et les dresser plus vivantes, plus impénétrables 
en face des persécuteurs. 


% % % 


Jeunes filles de mon pays... filles de Jeanne 
Mance et de Madeleine de Verchères, l’avenir de 


Demain, reines et mères du foyer... avec la 
paix divine de vos sourires et la puissance de vos 
incomparables tendresses, vous pétrirez d’amour 
et de foi l’âme de ceux qui vous suivront.… 


Demain vous enseignerez, dans les vocables 
francs et rustiques du parler maternel, les tra- 
ditions pieuses qui mettent au cœur des fils la for- 
ce et le courage des ancêtres. .… 

N'oubliez jamais que les peüples, dont le pa- 
triotisme s'inspire de la foi religieuse et des prin- 
cipes immuables du droit et de la justice, por- 
tent toujours au front l'éclat rayonnant de la 
gloire et de l’immortalité!…. 


Paul-Emile LAVATLEE 
Philosophie 
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